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Pourquoi en Amérique ? — Un aveu. 



Au lieu d'écrire une préface, je vais tout 
de suite faire un aveu. 

Les médecins ont des ressources char- 
mantes, non-seulement pour la santé, inaJs 
encore contre toutes les variétés d'épidé- 
mie morale. 

Voulant m'aider à combattre ma passion 

4 



2 QUARANTE JOURS A NEW-YORK 

malheureuse pour le jeu, passion qui m'au- 
rait attirée, encore une fois, jusqu'à cet 
abîme, aux abords si délicieux, à l'en- 
cadrement merveilleux et si tentateur, qui a 
nom Monaco, mon docteur me conseilla une 
bonne diversion. Elle devait être aussi une 
cure : c'était un sérieux voyage en mer. 

J'aurais choisi l'Orient, et mon but aurait 
été le Caire, si mon pays ne se fût trouvé 
en guerre avec la Turquie, dont l'Egypte 
est, nominalement, du moins, la vassale. 

Je résolus dès lors d'aller en Amérique. 
Une excursion à travers l'Océan avait quelque 
chose de hardi qui me séduisait, malgré les 
éventualités d'une longue et, parfois^ dange- 
reuse traversée ; et puis , j'avais toujours 
rêvé de voir les Américains chëtf eUx^ sous 
leur ciel, dans leurs cités populeuses et si 
animées par la fièvre du travail ; de contem- 
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pler quelques beaux paysages du nouveau 
monde, de saluer, en un mot, cette grande 
terre de la civilisation industrielle qui se 
drape, non sans orgueil, dans son beau pa- 
villon étoile des Etats-Unis. 

La curiosité, l'attrait de l'inconnu l'empor- 
tèrent donc sur les premières hésitations de 
la frayeur ou de la faiblesse, et, sûre d'avoir 
une intelligente et aimable compagne de 
voyage, je me rendis avec Mlle M... à Liver- 
pool, où nous devions prendre le paquebot, à 
destination de New-York. 



II 



La Scythia. — Types du bord. 



Le 5 janvier 1878, à onze heures du matin, 
je m'embarquai à bord de la « Scythia, » ma- 
gnifique bateau de 5,000 tonneaux du British 
and North America. Le jour, de notre dé- 
part, jour humide et sombre, une atmo- 
sphère nébuleuse régnait sur toute la côte 
anglaise ; et cette tonalité grise et triste du 
ciel n'avait rien d'engageant. Vaguement, je 
sentais mon cœur se serrer à la pensée d'af- 
fronter, pour la première fois de ma vie, un 

voyage qui pouvait ne pas être heureux, car 

1. 
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il est bon de remarquer que nous nous trou- 
vions à la mauvaise saison de Tannée. Néan- 
moins, je me fis violence; et, m'armant de tout 
mon courage, je montai, sans me détourner, 
sur le petit yacht qui nous conduisit à l'échelle 
de la Scythia, qui, belle et majestueuse, se 
pavanait au mouillage et recevait, impassible, 
les téméraires qui voulaient bien lutter avec 
elle contre les fureurs de l'Atlantique. 

Ces voyageurs courageux se trouvèrent au 
nombre de 80 personnes prises dans les 
classes les plus variées de la société. Il y avait 
deux clergymen anglais, envoyés par leur 
gouvernement au centre du Canada. L'un 
d'eux avait avec lui sa femme, six enfants et 
une servante; l'autre avait également sa 
femme, quatre enfants, mais deux bonnes. 
Ces pauvres hommes, si complètement chefs 
de famille, avaient l'air tranquille ou plutôt 
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résigne ; leurs enfants — * heureux âge ! — 
étaient gais et ne pensaient qu'à rire et à 
jouer , tandis que leurs femmes étaient bien 
tristes : Tune d'elles avaient les yeux gonflés 
de larmes, car elle venait de quitter sa vieille 
mère, âgée de 76 ans et qu'elle craignait 
bien de ne plus revoir. L'autre ne pleurait 
pas , mais l'abattement, la mélancolie, un 
profond découragement 3e lisaient sur s$l fi- 
gure douce et pleine d'abnégation. 

J'admirais sincèrement, je regardais avec 
vénération ces dignes personnes, ces femmes 
modales qui ne pensaient et ne rêvaient qu'à 
une seule chose dans ce monde : au bonheur 
de leur famille ; oubliant tout pour ne songer 
qu'à élever pieusement leurs enfants et à sou- 
tenir le moral de leurs maris avec lesquels 
elles devaient partager les tristes et difficiles 
moments de la vie. 
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Comme contraste, des familles américaines 
rentraient dans leur patrie, ayant l'air joyeux 
et paraissant fières d'appartenir à leur riche 
et puissante nation . Rien de caractéristiqne 
ne les distinguait, si ce n'est leur bruyant sans- 
façon et leur indifférence à l'égard d'autrui . 

Parmi les étrangers il y avait aussi un 
jeune Anglais, fort élégamment mis, et que 
nous soupçonnions être un artiste nomade ; 
il tenait religieusement de ses deux mains,, 
gantées de gris pferle, une caisse à violon, 
comme s'il eût porté une châsse de saintes 
reliques. — Nous changeâmes pourtant d'o- 
pinion à son égard : c'était l'aide de camp de 
lord Dufferin, gouverneur général du Ca- 
nada (1), La sollicitude qu'il montra, dès la 



(l) Lord Dufferin vient d'être remplacé dans son gouverne- 
ment du Canada par le jeune marquis de Lomé, gendre de 
j3. M* 1& Heine d'Angleterre. 
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première heure , pour sa boîte à violon ; 
son aspect d'artiste, en quête de succès loin- 
tains, s'effacèrent pour nous devant sa phy- 
sionomie véritable, qui était celle d'un galant 
homme, c'est-à-dire d'un jeune personnage 
de bonne compagnie et de parfaite instruc- 
tion. 

Un autre type se dessinait : c'était un jeune 
homme de dix-huit ans environ, qui avait 
l'air de très -mauvaise humeur et qui allait, 
disait-on, à New-York, pour se perfectionner 
dans la langue anglaise. L'idée de ce voyage 
si lointain et dans un pareil but, alors qu'il 
est plus facile d'apprendre, beaucoup plus 
près, l'anglais correct, sinon académique, des 
bords de la Tamise, me paraissait particu- 
lièrement bizarre. Je présume que le jeune 
philologue avait quelque raison plus sérieuse 
pour traverser l'Océan ; ses manières agitées, 
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son air maussade le disaient assez ; mais j e 
ne m'y arrêterai pas davantage, si ce n'est 
pour constater, cependant, que ce voyageur 
fébrile était un jeune Français qui trouva 
moyen de se lier abord aveG une jeuue Amé- 
ricaine rentrant dans son pays, après avoir, 
disait- elle, complété son éducation en France. 
L'un et l'autre pouvaient, désormais, et 
avant d'aborder sur l'autre continent, se 
prêter le concours mutuel de leurs connais- 
sances ; celle-ci, se perfectionnant dans la 
langue française, et l'autre, s'initiant aux 
hardiesses grammaticales des Yankees. 

C'est à table, surtout, que les personnalités 
de passage se montraient aisément à notre 
regard observateur. Et, précisément, en face 
de nous se trouvait placé le marquis P , . . , 
un Espagnol envoyé en mission par son Gou- 
vernement, pour arranger quelques affaires 
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concernant l'insurrection de Cuba. Le mar- 
quis P . . . était un homme de très-bonne 
tenue, rempli de tact, et charmant causeur. 
Il avait les manies des vieux beaux ; mais ses 
sotLcié d'hygiène capillaire et de fraîcheur de 
teint, prouvaient qu'il appréciait l'avantage et 
qu'il cultivait l'art de rester jeune aussi long- 
temps que possible. 

Nous comptions aussi, parmi les passagers, 
M. Klay, auteur de quelques romances an- 
glaises, ainsi que d'un opéra t Lalla Rouck » , 
portant le même titre que le charmant poème 
oriental, mis en musique par Félicien David, 
et qui est resté l'un des succès de l'Opéra- 
Gomique de Paris. 

Le reste des passagers n'offrait rien de 
particulier: c'étaient des commerçants, des 
avocats, des rentiers, passant leurs journées 
à boire du brandy et à jouer aux cartes» Ils 



M 
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avaient le malheur de perdre ensemble contre 
un ft';ul individu qui, pendant toute la tra- 
verse, a trouvé moyen de gagner à ses 
adversaires plus de cent livres sterling. Le 
jeu de cet heureux homme était, selon moi, 
fortement entaché A' hellénisme. Ses partners 
s'en méfiaient bien, mais la passion du jeu 
les emportait au point qu'ils n'osaient pas 
Hacriflor les émotions d'une partie à la vo- 
lupté do saisir, dans le sac, la main de ce 
joueur qui avait la veine si habile. 

Tels étaient, à rapide esquisse, les élé- 
monts de la population flottante de la Scy- 
thia. 



m 



Un télégramme filial. — L'installation. — La 

table. 



Dès que je fus installée à bord, on me re- 
mit une dépêche de ma fille qui m'envoyait 
ses souhaits les plus tendres et m'encoura- 
geait par de bonnes et affectueuses paroles à 
ne pas hésiter à partir. 

Pauvre chère enfant ! elle oubliait toute la 
douleur et l'anxiété que mon départ lui 
causait pour ne penser qu'à moi seule et au 
bien que cette lointaine excursion pourrait 
mè faire ! 
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Cette dernière missive, venant du fond de 
ma patrie et de l'être que j'aime le plus au 
monde ; cet encouragement si doux, et de si 
parfaite abnégation, produisit sur moi un effet 
inexplicable. De faible et d'irrésolue que j'é- 
tais, je devin» forte et courageuse j Je partis 
accompagnée des vœux les plus sincères de 
ma chère enfant. J'avais confiance en Dieu 
et j'espérai fermement que ma traversée se- 
rait heureuse. 

Le navire était commandé par lé capitaine 
Hains, un des meilleurs officiers de long- 
cours qu'il y ait en Angleterre. Ëomme 
rude et sévère sur la discipline, il n'en était 
pas moins un gentleman par excellence, 
affable et charmant, âe faisant estimer des 
voyageurs et aimer de toits ceux qui ser- 
vent sous son commandement, ainsi que des 
voyageurs qui trouvent en lui l'homme 
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courtois, empressé et véritablement gentle- 
î»an. 

Une fois sur le bateau, on nous conduisit 
à nos cabines, qui présentaient tout le com- 
fort désirable. On nous fit reconnaître éga- 
lement nos places à la table d'hôte ; pour nous, 
c'étaient les premières à la droite du capi- 
taine ; elles étaient marquées comme places 
d'honneur. Le moment de lever l'ancre ap- 
prochait, et comme nous n'avions personne à 
qui envoyer nos adieux du haut du pont, 
noue rentrâmes dans nos cabines, Mlle M. , . 
et moi. Je fus même si absorbée par mes pen- 
sées, que je ne m'aperçus pas de l'instant pré- 
cis où le paquebot se mettait en marche. 

Le premier jour de notre voyage fut très- 
heureùx et la mer était si calme que nous 
passâmes presque tout le temps sur le pont, 
excepté pendant les longs et successifs in- 
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tervalles des repas. Je fus stupéfaite devant 
la prodigalité de la compagnie Cunard, qui 
traite ses passagers tout à fait à l'américaine, 
c'est-à-dire qu'elle les fait manger toute la 
journée. 

Qu'on en juge : 

De 8 heures et demie à 10 heures, le ma- 
tin, on vous sert un déjeuner composé d'une 
grande quantité de plats chauds, au choix 
de chaque personne ; du café, du chocolat ou 
du thé. Vous pouvez demander de tous les 
mets, si vous le désirez, et en redemander à 
votre gré. 

A midi, nouveau coup de cloche pour le 
lunch, composé d'une dizaine de plats de 
viandes froides et de charcuterie, servis après 
deux variétés de soupe. 

A 4 heures et demie, on sonne encore 
pour un dîner dont le menu varie chaque 



QUARANTE JOURS A NEW-YORK 17 

jour et qui est très-copieux. Après un dessert 
de fromages, de fruits et de pâtisseries, on 
passe au café ou au thé, à volonté. 

A 7 heures, nouvelle sonnette pour le thé 
avec sandwich, crème, biscuits, etc. Enfin, de 
8 heures à 10 heures — sans sonnette, cette 
fois — on soupe et Ton mange tout ce que l'es- 
tomac peut désirer, et même on peut comman- 
der des plats en dehors de la carte du menu. 

Cette table, perpétuellement dressée et 
constamment renouvelée, m'avait effrayée 
tout d'abord ; mais je m'habituai, sans pren- 
dre part à tous les repas, à considérer d'un 
œil moins étonné tous ces mangeurs qui, sup- 
primant, sans doute, la digestion, faisaient de 
leur corps un véritable tonneau des Da- 
naïdes, qu'ils remplissaient sans le pouvoir 
satisfaire jamais. Comme spectacle gastrono- 
mique, c'était curieux. 

2. 



IV 



La Tempête. 



Le 6 janvier, à 8 heures du matin, npus 
jetâmes l'ancrç à Queenstown, où nous de- 
vions relâcher pour prendre la malle (le 
New-York. 

La journée était splendide et le soleil 
rayonnait dans toute sa beauté. Le temps 
s'annonçait donc favorablement, lorsque le 
capitaine iious prévint de ne pas nous aban- 
donner à une sérénité trompeuse, car il nous 
assurait que la traversée ne serait pas très- 
c^lme. En d'autres termes, il pous prévenait 
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à l'avance, en nous recommandant de ne pas 
trop nons effrayer, si nous tombions dans 
quelques bonnes petites tempêtes. 

A 3 heures, nous quittâmes Queenstovn, 
et vers les 8 heures du soir, nous perdîmes 
de vue la dernière lueur du phare, sur la côte 
d'Irlande. 

A peine entrés dans la haute mer, le ciel 
obscurcit encore plus les ombrés de la nuit, 
et l'océan commença à s'agiter. Les flots gros- 
sissaient de plus en plus autour de nous, et 
un brouillard humide et épais enveloppait 
tout le navire. Le mauvais temps empirait de 
plus en plus, et la tempête éclata dans toute 
sa fureur. 

On entendait déjà des' exclamations de 
frayeur, les cris, les pleurs des enfants. Le 
pont se dégarnit rapidement, et tout le monde, 
sans excepter les hommes les plus robustes, 
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se hâta de regagner sa cabine. Nous nous 
trouvâmes tous dans un état pitoyable et peu 
poétique à décrire. Les domestiques couraient 
de tous côtés, se soutenant avec peine aux 
rampes de fer. La vaisselle des salles et des 
cabines croulait, en produisant un fracas 
inexprimable. Des passagers qui s'étaient 
couchés pour éviter de nouvelles chutes et 
pour conjurer le mal de mer, qui devait 
être la conséquence de cet horrible roulis, 
doublé de tangage de notre paquebot, ces 
passagers trop prudents dégringolaient de 
leurs couches, et le brouhaha du bord était 
tel qu'il aurait rendu fou l'esprit le plus dis- 
posé au sang froid. 

Et cependant, pour qui eût pu la contem- 
pler, la mer devait être magnifique dans sa 
colère. Les lames longues et menaçantes s'a- 
vançaient comme des montagnes vers l'étrave 



1 
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du navire ; leurs crêtes, soulevées par le venl 
de la nuit, se déferlaient en formant d'énor- 
mes moutons d'écume, que les feux du bâti- 
ment éclairaient çà et là d'une lumière bla- 
farde. 

La Scythia fut à même de montrer ses 
excellentes qualités nautiques ; l'épreuve fut 
à son avantage, mais à quelle lutte avec l'élé- 
ment en courroux ne fut-elle pas exposée ! 
Tantôt., dans les vallées creusées parla houle, 
tantôt, sur les sommets que celle-ci formait, on 
sentait le navire s'enlever brusquement pour 
passer de l'une à l'autre, et les embruns, les 
lames déchaînées, les paquets de mer ba- 
layaient incessamment son pont. 

Ma pauvre amie en devint malade, et elle 
fut tellement indisposée, que l'on dût ap- 
peler le médecin. Pendant sept jours, elle fut 
alitée et complètement dépourvue de forces ; 
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d'ailleurs, elle répugnait à toute nourriture . 

Le mauvais temps de l'Atlantique durait 
toujours avec la même intensité. Nous atten- 
dions que la mer se calmât et nous espérions 
des jours meilleurs. Mais, hélas f nos illu- 
sions furent bien déçues. Le soleil restait 
voilé derrière ramoncellement des nuages, 
et le vent continuait a mugir avec fureur. La 
pauvre Scythia continuait à être tous les 
jours terriblement ballottée. 

Là consternation était générale. Le capi- 
taine, assailli de questions sur le plus ou 
moins de certitude d'arriver à bon port, es- 
sayait de nous consoler de son mieux, disant 
qu'il avait confiance dans la solidité de son 
bateau ainsi que dans la discipline de l'équi- 
page, véritablement mis à bout par le conti- 
nuel travail de la manœuvre sous la tempête. 

Malgré les encouragements qu'il prodi- 
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guait de tous côtés, le capitaine avait une fi 
gure sombre et le regard inquiet et préoc 
cupé. Il ne prenait presque plus de repos 
jour et nuit, il était à son poste, sur la du- 
nette, au banc de quart, surveillant le gou- 
vernail, la mâture, et commandant à la ma- 
chine. Il suivait, surtout, avec soin sa bous- 
sole, faisant des efforts surhumains pour ne 
pas perdre sa route, car les brouillards 
étaient si épais, qu'il lui fût matériellement 
impossible, pendant plusieurs jours, de pren- 
dre le point et de faire ses observations régu- 
lières. 

Toute une semaine se passa donc dans les 
frayeurs, les angoisses et l'abattement le plus 
profond. Mais le dimanche, 13 janvier, une 
journée splendide s'annonça par un lever de 
soleil radieux. L'astre matinal vint éclairer 
nos cabines ; ce rayon de lumière, depuis si 
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longtemps étranger pour nous, fut accueilli 
comme un sourire de Dieu ; il semblait an- 
noncer la fin de nos tourments et nous pré- 
sager le beau temps pour le reste de la tra- 
versée. 

La cloche de 8 heures nous sembla plus 
gaie, plus sonore que de coutume. La vie re- 
naissait dans tous les cœurs ; les plus mala- 
des, même, se levèrent en retrouvant des 
forces qu'ils croyaient bien perdues, et pres- 
que tous les passagers, comme s'ils eussent 
voulu se compter et se retrouver, apparurent 
au premier déjeuner. 

A 10 heures, nous étions tous réunis au 
salon où l'on avait organisé un autel provi- 
soire pour le service divin du jour. La ma- 
jeure partie des passagers étant protestante, 
et tout le personnel du bateau étant anglais, 
l'once dut être célébré selon le rit de l'église 
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anglicane. Le capitaine commença d'abord 
par lire des psaumes et Févangile ; on chanta 
ensuite des cantiques, on récita des prières 
et le service se termina par un long sermon 
prononcé par l'un des ministres protestante 
qui étaient à bord. Tous les "passagers, de 
religions diverses, une grande partie des 
matelots ainsi que tous les « Stewards * 
étaient présents à ce service, dans lequel ou 
remerciait si unanimement le Seigneur de 
nous avoir visiblement protégés pendant la 
première et difficile partie de notre voyage* 
Certes, c'était un touchant et imposant spec- 
tacle que cette réduction dé l'humanité, vi- 
vant, depuis plusieurs jours, daris l'étroite ef 
périlleuse enceinte d'un navire, n'ayant d'au- 
tre point d'appui que le ciel et d'autre res- 
source que les secrets de la science, grâce à 
laquelle les hommes sont parvenus à dompter 
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les éléments et à défier les distances qui 
eussent paru fabuleuses il y a quatre siècles. 
Notre existence, à la merci des flots; ce dan- 
ger perpétuel entre les foudres de l'orage 
et les abîmes de l'Océan; cette incertitude 
continuelle, basée sur l'ignorance absolue de 
ce qui pouvait surgir d'une minute à l'autre, 
tous ces sentiments, si identiques dans le 
cœur des personnes les plus étrangères entre 
elles, nous réunissaient, nous confondaient 
malgré nous, dans une intimité, une sympa- 
thie de pensées dont on ne peut avoir idée au 
sein des agitations habituelles de la vie, sur 
la terre ferme. 



Récidive. — La charité à bord. 



La journée étant si propice, nous nous 
installâmes tous sur le pont comme au pre- 
mier jour de l'embarquement et nous nous 
trouvâmes bien heureux de pouvoir respirer 
à pleins poumons l'air vivifiant et salutaire 
de la mer. Le lunch et le dîner nous réuni- 
rent tous, de nouveau. On était content, 
animé, disposé aux épanchements, aux con- 
versations bruyantes. Des éclats de rire 
s'entendaient de tous côtés; on oubliait les 
dangers passés ; on faisait déjà des projets 

3. 
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sur notre arrivée, probablement heureuse, à 
New-York, et, cependant, nul n'ignorait que 
nous avions à franchir un endroit fort dan- 
gereux, c'est-à-dire les bancs de sable de 
New-Foundland, où plus d'un sinistre mari- 
time s'est produit et, où la moindre inadver- 
tance dans la direction du bateau, pouvait 
nous conduire à une perte certaine. 

Le beau temps ne devait pas, hélas ! être 
de longue durée. Vers les 7 heures du soir 
une tempête terrible et soudaine éclata au- 
tour de nous. Un vent de sud-ouest, bien plus 
dangereux que tous ceux qui nous avaient 
assaillis,' se déchaîna contre la Scythia* La 
tempête s'étant si brusquement produite, on 
n'eut point le temps de baisser les voiles, 
quelque hâte que l'on mît à cette manoeuvre; 
mais la force croissante de l'ouragan était 
telle, que le capitaine appela tous les hommes 
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valides, même parmi les passagers, au se-t 
cours de l'équipage. C'était le grand foc qu'il- 
fallait amener et le vent s'y engouffrait déjà 
à ce point que cette seule et dernière voilé 
pouvait causer la perte du bâtiment. Matelots, 
officiers, serviteurs, tout le monde fut au 
poste périlleux du devoir, . et le grand foc ne 
devint plus un danger, bien que la tempêté 
se déchaînât maintenant d'une façon extraor- 
dinaire. La nuit fut épouvantable. Rejetés 
de droite et de gauche, ballottés, selon les 
mouvements du bateau, nous ne pouvions 
plus rester debout et l'atmosphère devint 
irrespirable par suite d'une brusque et suffo- 
cante chaleur. Il nous était impossible d'ou-^ 
vrir les hublots par où les lames se fussent 
précipitées dans le navire. 

Vers le matin, le vent commença à se caï j 
mer et, peu à peu, la mer reprit son aspect 
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sinon tranquille, du moins légèrement agité ; 
le baromètre se releva et, fort heureusement 
pour nous,, nous doublâmes sans danger les 
bancs de Néw-Foundland. 

Le mardi, les voyageurs organisèrent une 
poule composée de 24 numéros des bateaux- 
pilotes américains. Le numéro qui apparaî- 
trait à notre arrivée était le gagnant. Chaque 
billet coûtait 10 schellings et le favorisé du 
hasard pouvait devenir possesseur de 12 li- 
vres. On proposa aussi de couronner le 
voyage par une quête au profit d'une institu- 
tion de pauvres orphelins de la marine, à 
Liverpool. Le capitaine me demanda de vou- 
loir bien me charger de cette besogne ; cela 
me gênait beaucoup, mais je pris mon cou- 
rage à deux mains et me mis à la fin du 
dîner à faire, tenant un plat d'argent, le 
tour des tables de la Scythia. J'eus la chance 
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de recueillir une assez jolie somme et je fus 
bien heureuse d'avoir pu contribuer à une 
bonne œuvre. 

Le capitaine' nous ayant annoncé qu'il 
espérait arriver le lendemain,dans la matinée, 
à New-York, on peut se figurer quel fut 
notre contentement et quelle faible part le 
sommeil nous demanda dans la nuit. Il y eut 
des personnes qui ne se couchèrent pas, 
d'autres qui se jetèrent tout habillées sur 
leur lit. On était surtout préoccupé de mettre 
tous ses effets en ordre et les heures s'écou- 
lèrent dans une impatience qui fut heureuse- 
ment occupée par nos préparatifs. 



t t 



• VI 



L'arrivée. 



H était quatre heures du matin lorsque 

9 

nous sentîmes la Scythia stopper pour pren- 
dre à bord le pilote n° 3 qui venait au-devant 
de nous, dans les eaux du large, mais qui sont 
déjà celles de lHudson dont l'embouchure 
forme là grande baie de NewrYork et dé 
Brooklyn. 

Quelques-uns des passagers, qui avaient 
participé à la poule dont j'ai parl4 coururent- 
Vite sur le pont, et ce fut un jeune Américain 
qui se trouva avoir gagné. A ma demande 
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il me donna très-gracieusement une livre 
sterling de plus pour les pauvres orphelins 
de Liverpool. 

Le pilote nous apporta des journaux, par 
lesquels nous apprîmes la mort soudaine et 
si inattendue de Victor-Emmanuel, roi d'Ita- 
lie ainsi que l'état de la situation générale de 
l'Europe, tant en Russie et en Orient (ce qui 
m'intéressait le plus), que dans le reste du 
continent et en France. 

G!est alors que j'appréciai les merveilleux 
services de la science qui permettent, non 
plus cette fois à un bateau bien construit et 
doté d'admirables machines de traverser 
d'immenses étendues de mer, dans un temps 
relativement court, mais à un fll télégraphique 
sous-marin, le câble transatlantique, qui, sous 
la seule manifestation de la volonté humaine, 
fait converser deux mondes de l'une à l'autre 
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rive, au gré et à la puissance d'une étincelle ! 
Cette grande application de l'une des plus 
mystérieuses forces de la nature, l'électricité 
.caractérisera notre siècle ; elle en sera le 
rayon lumineux, parmi d'autres découvertes 
et d'autres applications extraordinaires. 
Donc, grâce au télégraphe de l'Océan, nous 
lisions, déjà en vue de la Métropole commer- 
ciale des Etats-Unis, ce qui, à moins de 24 
heures, occupait ou passionnait l'ancien con- 
tinent. 

Avant le premier coup de cloche, nous 
nous trouvâmes tous sur pied, prêts à débar- 
quer. Il fallait pourtant modérer notre im- 
patience, car nous ne devions arriver que vers 
midi ; auparavant il nous fallait encore subir 
la visite, à bord, des médecins et des douaniers 
de Custom-House. Vers les onze heures, les 
officiers de santé et les agents du fisc mon- 
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taient sur la Scythia et procédaient à toutes 
les mesquines et fatigantes formalités qui 
attendent le voyageur avant son débarque- 
ment. On nous questionna, comme dans un 
confessionnal, pour arriver à nous demauder 
si nous n'avions pas quelque chose à décla- 
rer ; et, chose dont on n'a nulle idée en Europe , 
après un nombre exagéré de questions plus 
ou moins puériles, on nous obligea à jurer 
sur la Bible que tout ce que nous avions 
répondu était l'exacte vérité. 

J'ai compris, par l'abus des serments qui 
se fait en Amérique, que la parole simple n'a 
pas grande valeur dans ce pays. 

Vers midi, nous entrâmes dans le port de 
New-Jersey où' une foule nombreuse, réunie 
sur les quais, nous attendait, en agitant des 
mouchoirs et en cherchant à reconnaître des 
amis parmi nos passagers ; nous étions nous 
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aussi tous réunis sur le pont, malgré le froid 
excessif qu'il faisait ce jour-là. 

Pendant que nous abordions d'un côté, un 
autre navire de la Compagnie Cunard était 
déjà sous vapeur, prêta partir pour l'Europe. 
A peine débarqués, nous eûmes, Mlle M... 
et moi, à faire comme tout le monde visiter de 
nouveau nos bagages. La formalité, sans être 
difficile, ftit néanmoins assez longue. Les 
douaniers, je dois le reconnaître, furent com- 
plaisants et polis. En apprenant nôtre natio- 
nalité, ils nous dirent que les Américains con- 
sidéraient les Russes comme des amis et que 
l'on se réjouirait de grand cœur des succès 
récents de la Russie dans la guerre contre les 
Turcs. Ces paroles nous furent bien agréables 
à entendre, et il en résulta pour nous une 
première impression excellente. Nous remer- 
ciâmes ces messieurs de ne pas nous avoir 
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trop fait attendre dans la visite de nos bagage 
et, après avoir réuni nos sacs et nos plaîcls 
nous montâmes dans une grande et asse; 
belle voiture de remise de haute allure el 
suspendue à huit ressorts. 

Après avoir traversé plusieurs rues de L'Ile 
de New- Jersey, nous arrivâmes au pont mo- 
bile, construit en fer, qui relie cette lie à la 
ville de New-York et, une fois dans la grande 
cité, nous nous dirigeâmes sur Windsor-Hôtel y 

é 

terme de notre voyage. 



VII 



New- York. — Premier aspect. 



Le premier aspect des voies qu'il nous fal- 
lut traverser, cette quantité de rues droites 
et mal pavées, ces quartiers peu animés et dé- 
pourvus de toute élégance, cet ensemble peu 
imposant flatta médiocrement notre regard. 
Je commençais à me demander si c'était bien 
là la grande ville bruyante, affairée, riche, 
pleine de luxe et prodigue de comfort que l'on 
m'avait décrite, et j'allais me faire, déjà, une 
triste idée des maisons américaines^ vues de 
l'extérieur, lorsque nous débouchâmes enfin 

4. 
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au milieu du plus beau quartier de la ville. Ici 
l'aspect changeait du tout au tout. 

Après avoir coupé le Broadway, nous en- 
trions dans la cinquième avenue où se trou- 
vait notre hôtel. Cette rue, la plus aristocra- 
tique de New-York, était véritablement superbe 
et jolie. Des maisons à l'anglaise, et de con- 
struction presque uniforme, s'alignaient en un 
long ruban et l'aspect en eût été monotone, si 
les fenêtres de chacune de ces maisons 
n'avaient offert un coup d'œil gracieux et 
varié, soit par des encadrements de fleurs, 
soit par des stores brillants et dorés. Le goût 
des propriétaires et des habitants était par- 
fois excentrique et lourd; mais on devinait, à 
la vue de ces ornementations diverses, le ca- 
ractère deFhomme indépendant qui se soucie 
fort peu de la mode du jour ou de la question 
d'art ; qui arrange sa maison comme cela lui 



QUARANTE JOURS A NEW-YORK 43 

plaît et non comme cela nous conviendrait 
d'après l'étiquette ou l'élégance. 

Nous passâmes également devant une 
grande quantité d'églises, de temples et de 
synagogues de tous les styles, et enfin nous 
descendîmes de voiture à "Windsor- Hôtel, 
qui est le premier hôtel à la mode améri- 
caine, c'est-à-dire à un pris fixe par per- 
sonne. 

Ceux qui n'ont pas vu ces grands caravan- 
sérails de première classe, ne peuvent se 
faire une exacte idée du degré où le luxe de 
tous les services peut atteindre, et quelques 
détails à ce sujet trouveront leur place natu- 
relle dans ces pages qui sont, à proprement 
parler, le résumé familier de mes notes de 
voyage. 



VIII 



Un hôtel américain. 



Le Windsor- Hôtel, dont le loyer est de 
140,000 dollars (700,000 francs), contient 
400 chambres et est servi par 325 domes- 
tiques. Le rez-de-chaussée, ainsi que le pre- 
mier étage, ont des appartements d'un luxe 
inouï; le salon de réception, les salles à 
manger, les pièces pour le luncheon et le thé, 
le hall, les grands couloirs sont d'une élé- 
gance rare et du meilleur goût. Dans l'hôtel 
même, on a le bureau du télégraphe, la 
poste, un libraire, un coiffeur, etc. Je ne 
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m'occuperai pas du détail des appartements 
et de l'ameublement général de l'hôtel; je 
dirai seulement , que nul des plus riches 
établissements de ce genre, en Europe, ne 
saurait lui être comparé. 

La façon de vivre — de manger, pour 
m'expliquer davantage — est, chez les Amé- 
ricains, assez caractéristique pour que je 
m'arrête ici volontiers. 

Ah ! avouons-le tout d ? abord, les citoyens 
de l'autre côté de l'Atlantique ont un remar- 
quable appétit ! Ils aiment à faire grand, 
prodigieux même; à étonner le monde, à 
s'étonner eux-mêmes en tout et pour tout. 
Leurs facultés d'absorption sont dignes de 
briguer le premier rang parmi les qualités 
qu'ils recherchent, pour arriver à l'incom- 
parable et au gigantesque. La vie sociale, 
aux États-Unis, à New- York, se résume 
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bien dans ces quelques mots : lancer, brasser 
les affaires, s'enrichir ou se ruiner d'un 
coup, transformer l'art en puffisme et, par- 
dessus tout cela, être et paraître constamment 
affairé ; — si affairé, qu'en mangeant sans 
relâche et en buvant énormément, l'Ame- 
ricain, qui .supprime tant de choses pour 
arriver plus vite, supprime la digestion. 

Voici, à peu près, la manière dont on pas- 
sait son temps à l'hôtel Windsor et partout 
ailleurs, du reste. 

De 7 à 11 heures dti matin, premier dé- 
jeunet*, composé de café, thé ou chocolat, 
plus une vingtaine de plats de viandes; ome- 
lettes, jambons, volailles, sauces de tous les 
genres, condiments de toute espèce et de 
tout feu. 

De 1 à 2 heures, luncheon, thé, café ou 
chofcôlàt, Viandes froides ou chaudes, à vo- 
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lonté et à bouche que veux-tu ; huîtres, 
salades de différentes espèces, desserts, 
fruits, etc. 

De 2 h. 1/2 à 5 heures, premier dîner dont 
je donne, à titre de curiosité, le menu d'après 
la carte authentique du jour et dont je res- 
pecte l'ordonnance et la langue : 



DINNER 

JRIDAY, 7&ARCH 1, 187 8 

Massachussets bay oysters (huîtres). 

POTAGE 

Purée of oysters et consommé Golbert 

POISSONS 

Boiled Codfish, sauce hollandaise. 

Fried smelts, tomato sauce. 
(Pommes de terre à la Brabant.) 



BOILED 

Corned beef and cabbage. 

Gbicken parsley sauce. 

Beef tongue. 



ROAST 

Ribs of beef. 

Saddle of mutton. 

Turkey cranberry sauce. 



(Ham glacé. — Champagne sauce.) 
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CMD MEATS 

Terrine de foie gras. — Boned capon 
with jelly, etc. (Il y a des Et cœtera !) 

MAYONNAISE 

Chicken. | Lobs ter. 

ENTRÉES 

Filet de bœuf, piqué à la financière. 

Fried cbicken cream sauce. 

Galf's Feet poêlés à la poulette (!) 

Salmi of Brant Duck aux champignons. 

Asparagus tops in cream on toast. 

(Roman punch.) 

CAME 

Black- Head Duck | Lettuce salad. 



Irish and sweet potatoes. 

Steweed tomatoes. — Succotash. — Spinach. 

Squash. — Rice. — Beets. 

Oyster Plant. 

PASTRY AND DESSERT 

Pudding à la tyrolienne chocolaté sauce (! !) 

Flairs Rice Pudding. — Apple pie, — Peach pie. 

Macédoine jelly. — Charlotte russe Chantilly. 

Coffee, ice, cream. 

FRUITS AND COFFEE 

5 
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Avez- vous bien lu? Il y a, avec les et cœ- 
tera, cinquante plats bien comptés. 

Mais, poursuivons. 

De 5 h. 1/2 à 8 heures, second dîner (même 
menu) pour les personnes qui aiment à man- 
ger plus tard que les précédentes. De 6 à 
8 heures, thé complet avec viandes, plats de 
toute espèce, gâteaux et fruits* Il s'agit de 
distraire ainsi les dîneurs de 2 heures, qui 
pourraient avoir faim, en restant sans manger 
jusqu'à 9 heures, moment où tout le monde 
soupe, même les dîneurs de 6 heures. On 
sert du thé, du café, du chocolat, quinze ou 
vingt plats de viande, de gâteaux, de fruits, 
de conserves. Cela dure jusqu'à minuit. 

J'ai connu des personnages qui ne man- 
quaient pas un seul repas et qui attaquaient, 
courageusement et sans se déconcerter, tous 
les plats du menu sans exception. Les pre- 
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miers jours, j'avais cru que c'était une plai- 
santerie de leur part, mais je m'assurai de- 
puis que c'était bien une habitude — et pour- 
quoi ne pas la qualifier tout de suite d'ha- 
bitude de gloutonnerie ? 

D'après ce qui précède, on se fera peut- 
être une idée de l'appétit des Américains, 
mais on n'en aura pas l'idée complète si l'on 
n'a pas vu ce qu'il m'a été donné de consta- 
ter de visu. Nous autres Européens, nous 
sommes de tout petits mangeurs à côté de ces 
dîneurs sempiternels. 

Aussi un docteur de ce pays m'a dit que les 
maladies d'estomac prédominaient aux Etats- 
Unis, et que l'exagération de nourriture, de 
même que l'abus des boissons, faisait naî- 
tre, autant que le climat, des maladies d'in- 
testins très-dangereuses et presque incura- 
bles. Les coutumes de ce pays sont pourtant 
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fort étranges, car ce peuple, si immodéré en 
tout, est obligé par la loi du gouvernement 
de se soumettre à l'abstinence la plus com- 
plète, en fait de boissons, le dimanche dans 
tous les endroits publics. En effet, pour au- 
cun prix, vous ne pourriez avoir, ce jour-là, 
un verre de vin, et je vous défie de rencon- 
trer dans les restaurants, les plus libres d'al- 
lures ou de préjugés, quelqu'un en tête-à-tête 
avec une boisson prohibée, même en man- 
geant. 

Une autre coutume très-originale c'est le 
verre d'eau traditionnel que l'on vous sert à 
tous les repas, et à l'instant même où vous 
prenez place à table. Je ne trouvais pas per- 
sonnellement à redire à cet usage, car j'aime 
l'eau glacée ; mais franchement, pour ceux 
qui ne tiennent pas à se rafraîchir l'estomac 
en plein hiver, et dans un climat qui n'est 
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rien moins que doux, pour ceux-là (et c'est le 
grand nombre) l'habitude d'un pareil breu- 
vage n'est ni agréable ni propice à la santé. 
N'est-il pas évident que l'abus de la glace, 
avait un double effet pernicieux pour l'esto- 
mac et pour les dents ? Aussi le métier de 
dentiste est-il en vogue en Amérique, et c'est 
peut-être à la pratique constante de leur art 
que les dentistes américains ont acquis en 
Europe un renom assez mérité. 



IX 



.. à r américaine 



Revenons cependant à la question culi- 
naire, car c'est une des plus intéressantes 
dans ce pays des choses colossales, telles 
que fortunes spontanées, faillites mathémati- 
quement prévues, appétits incommensurables 
ou mystifications gigantesques. 

Les provisions y sont excellentes : viandes, 
fruits, poissons, tout est d'une fraîcheur et 
d'une qualité parfaites. Pour nous, la cuisine 
du Windsor était excellente ; nous en étions 
satisfaites; mais si je devais revenir encore 
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une fois à New-York, je m'arrêterais désor- 
mais de préférence à Brevoort-House, le pre- 
mier Hôtel « on European plan », et qui est 
renommé pour son comfort, son excellente cui- 
sine et, surtout, par sa clientèle d'élite. En 
effet, les plus grandes familles anglaises 
y descendent et en disent le plus grand 
bien. 
Comme restaurants à la mode française, il 

faut citer ceux de Delmonico et de Brunswick, 

■ 

tous les deux admirablement organisés et où l 
Ton est absolument servi à la parisienne. 

A New-York, on n'est pas avare de lumiè- 
res, surtout dans les grands établissements 
ouverts au public. Partout l'éclairage au gaz 
règne en maître ; la modeste bougie est relé- 
guée au dernier plan. Les chambres à cou- 
cher sont dotées d'appareils à gaz comme les 
grandes salles et les couloirs. Les bougeoirs 
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et flambeaux sont considérés comme inutiles : 
il n'y en a pas. Les premiers jours, inaccou- 
tumées que nous étions à cet éclairage perpé- 
tuel « à giorno » , nous éprouvâmes toutes les 
deux une sensation douloureuse de la vue, 
par suite de l'irritation des yeux. L'habitude 
vint ensuite et le gaz. fut réhabilité dans nos 
esprits. 

On me permettra de consigner ici une re- 

* 

marque qui m'est personnelle : à peine arri- 
vées à l'hôtel, nous y fûmes le point de mire 
de tout le monde. On était si peu habitué à 
voir des étrangers venir dans ce pays sans au- 
tre but que la curiosité, que Ton s'était mis 
à l'instant à la recherche du motif qui pou- 
vait pousser des personnes non commerçantes 
à faire une excursion à New-York. 

Après mille suppositions, on en arriva à 
conclure que je n'étais pas probablement une 
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vraie princesse, mais tout simplement un* 
aventurière, une intrigante quelconque. On 
s'étonnait de ma façon si simple et si peu 
guindée de me comporter avec tout le monde 
et même avec les serviteurs ; on ne me trou- 
vait pas assez lîère pour être une vraie prin- 
cesse ; les dames ne me trouvaient pas assez 
« Stock-Up », — expression purement améri- 
caine et qui caractérise on ne peut mieux ce 
pays où la noblesse n'existe pas, mais où 
l'on est plus aristocrate que partout ail- 
leurs. 

La fierté et la morgue sont les deux traits 
caractéristiques des Etats-Unis que l'on se 
plaît à qualifier de démocratiques. Tous tra- 
vaillent dans ces contrées, il est vrai; mais les 
démarcations sociales n'en existent pas moins 
et un marchand en gros ne reçoit pas le mar- 
chand en détail; le médecin ne fréquente pas 
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le dentiste ; le chimiste dédaigne l'apothicaire 
et l'ingénieur méprise le mécanicien. L'homme 
enrichi et millionnaire ne connaît plus de 
bornes à sa raideur vaniteuse ; il en oublie 
jusqu'aux obscures et humiliantes origines 
de sa situation, et il est nécessaire, il est 
utile même que les observations de l'Euro- 
péen policé, rappellent, ipême dans des livres 
de voyage, à l'ancien pionnier des forêts, au 
marchand de bananes des quais américains, 
au misérabïe portefaix des villes du nouveau 
monde, à tous ces gens-là, qu'une spéculation 
subite a fait sortir de ieur ornière (et je ne 
cherche pas ici si la spéculation a été phis 
ou moins honnête, plus ou moins judaïque) 
il est, dis-je, indispensable, pour la morale et 
pour la dignité humaine, de rappeler à ces 
raides parvenus qu'ils ne sont, dans la vieille 
et traditionnelle civilisation du monde, que 
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des produits favorisés, hâtifs et sans racines, 
mais non des instruments prédestinés et bien- 
faisants. 

Il y a, dit-on, de la véritable aristocratie 
dans l'Amérique du Sud, chez les anciennes 
familles françaises et espagnoles. Quelques 
villes même, dans les Etats-Unis, telles que 
Boston, Philadelphie, Saint-Louis, etc., comp- 
tent des sociétés anciennes et choisies. New- 
York, au contraire, est une ville moderne et, 
à ce titre, elle devrait être purement commer- 
ciale et démocratique; mais elle ne l'est cer- 
tainement pas. 

Malgré toutes les observations de ces dames, 
je continuai à garder monnaturel, à rester sim- 
ple et ne pas affecter de fierté, ce qui eût été 
de ma part un sacrifice au bon sens, aux dé- 
pens de l'esprit, et sans compensation suffi- 
sante du côté de la société qui m'entourait. 
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On s'étonnera, peut-être, que je donne quel- 
que importance à cette société d'un hôtel. En 
Amérique , à New- York , surtout, on vit 
beaucoup, quoique habitant la ville, dans ces 
grands caravansérails qui semblent, par là, 
dispenser les gens de négoce et d'industrie 
de s'occuper du soin d'une maison. Ainsi, dans 
un hôtel., c'est la société locale qu'on y coudoie 
encore plus que la société cosmopolite des voya- 
geurs. On y prend pension ; on a, pour un 
prix à forfait, la table, le personnel nombreux, 
les salons et une foule d'avantages que, par 
la fortune on ne pourrait pas se procurer 
le plus souvent chez soi. Et on n'a aucune 
responsabilité. Tant que marchent les affaires, 
une famille peut faire bonne figure à l'hôtel. 
Si un revers de fortune survient, on en est 
quitte pour transporter ailleurs ses pénates, 
ses enfants, les nourrices, etc. Ainsi vit le 
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New-Yorkais. Ce n'est pas la stabilité de nos 
foyers antiques ! Le côté positif et pratique de 
pareilles moeurs rappelle difficilement la vie 
patriarcale des ancêtres ; mais telle est la 
civilisation américaine. Le monde au milieu 
duquel je vivais, était donc une réduction de 
la société de New- York, de la plus riche 
société, sinon toujours de la meilleure. 

Je m'obstinai dès lors à ne pas aller dans le 
monde et à, ne pas faire de nouvelles connais- 
sances , ce qui aurait pu convaincre mes ai- 
mables, critiques que je n'étais ni une aventu- 
rière, ni une intrigante; car au lieu de cher- 
cher à m'introduire dans la société, je faisais 
tout pour Téviter, ma santé, d'ailleurs, ne me 
permettant pas de trop me fatiguer* 

Le consul russe, lui-même, avait des doutes 
sur l'authenticité de mon titre. H était, à ce 
qa'il paraît, si peu versé dans l'histoire d» 
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notre pays, qu'une dame lui ayant demandé 
s'il connaissait le nom du prince Souvoroflf, 
en Russie, il répondit qu'il ne le connaissait 
pas. M. B v comme je l'ai su depuis, souffre 
d'une maladie qui lui ôte souvent la faculté 
de se rappeler des choses dont il est le plus 
sûr ; c'est ce qui m'explique parfaitement sa 
réponse à cette dame qui avait, paraît-il, inté- 
rêt à savoir le plus ou moins d'importance 
et de célébrité du nom illustre que je porte. 
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X 



L'homme du Texas. 



Quelques jours après notre installation, et 
malgré ma volonté bien décidée de ne pas 
aller dans le monde, le capitaine Hains qui 
vint dîner avec nous m'apporta, ainsi qu'a 
Mlle M... une invitation à une partie de 
fleurs que les dames avaient organisée au 
profit des pauvres de la ville. La réunion 
avait lieu dans les salles du « Delmonico » où 
l'on avait installé une vente de fleurs natu- 
relles, étalées sur des tables et distribuées par 
une dizaine de jeunes filles ravissantes en 
costume de bouquetières. 

6. 
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Les Américaines de New- York sont, en gé- 
néral, très-jolies et même gracieuses ; la 
coquetterie et le charme sont innés dans leur 
personne. La soirée fut animée et très -nom- 
breuse. On m'y fit faire la connaissance de 
plusieurs dames de la meilleure société, dont 
je ne me rappelle plus les noms et qui ont été 
charmantes et très-aimables avec moi. On 
m'y présenta également beaucoup de jeunes 
gens qui voulaient absolument me décider à 
danser ; mais je me sentais encore si fatiguée 
de mon voyage, que nous nous en allâmes à 
l'improviste pendant que commençait le pre- 
mier quadrille. 

Le lendemain nous fûmes levées d'assez 
bon matin, et Mlle M. , qui est une excellente 
musicienne et qui possède une des plus belles 
voix de contralto qu'on puisse entendre, se 
trouvait dans une des salles de réception 
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s'exerçant dans le rondeau de la Cénérentola. 
Au moment où j'allais la chercher pour nous 
rendre ensemble an lunchebn, quelle îie fut 
pas ma surprise en yoyant, à l'une des portes 
du salon, où elle chantait, un homme écou- 
tant, son oreille collée à la serrure et retenant 
presque sa respiration. 

En me voyant approcher, il devint tout con- 
fus et me demanda, de l'air le plus naïf dû 
monde> d'où venait cette musique et ce que cela 
pouvait bien être. — « Je n'ai jamais rien en- 

i * 

tendu de pareil, dit-il, et je ne puis compren- 
dre d'où viennent ces sons qui me ravissent ! » 
J'étais on ne peut plus étonnée de voir de- 
vant moi un mélomane si original et si enthou- 
siaste. J'étais aussi fort surprise, en présence 
d'un homnie que je ne connaissais nullement 
et qui avait l'inconvenance de m'adresser la 
parole ; j'allais le lui faire reiMfrfiiÈér ldrg^ùe 
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lui-même s'aperçut de mon embarras... Je 
transcris ici ses paroles: — Pardonnez-moi. 
Madame, si j'ai l'audace de vous parler, mais 
vous avez l'air si affable, vous avez une flguiv 
si douce, que votre vue me donne du cou- 
rage... J'arrive du Texas, du fond des monta- 
gnes et des pays les plus sauvages... C'est la 
première fois que je me trouve dans une 
grande ville et que je marche, comme dans 
ce moment, sur des tapis moelleux ; que je 
m'assieds sur des sièges élégants, soyeux et 
dorés... Ces salons, ce luxe que je n'ai jamais 
entrevus dans mes rêves, ces femmes si bel- 
les et si richement parées qui passent devant 
moi ; cette musique délicieuse que vous me 
dites être léchant émané d'une voix humaine, 
tout cela m'éblouit, me fascine et me confond 
au point que je me demande si c'est une illu- 
sion ou une réalité ! . . • 
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Je suis né dans les montagnes, au sein 
d'une nature riche, mais sauvage. Mon père 
était Américain, ma mère était Russe. Tous 
les miens sont morts, Je suis resté seul et j'a- 
vais résolu de conquérir une position par la 
fortune... J'ai travaillé durant vingt-trois an- 
nées sans trêve, et ni les fatigues, ni les pri- 
vations ne m'ont découragé, ni rebuté dans 
mon entreprise... J'oubliais tout, et jusqu'àrna 
jeunesse, pour ne songer qu'à la fortune, à la 
prospérité, c'est-à-dire à la force, à l'indé- 
pendance, à l'influence qu'elles seules vous 
assurent dans une société d'hommes et plus 
encore, je ne le comprends que trop, dans 
les milieux civilisés, que dans nos clans 
rudime^taires, farouches ou nomades. 

Oui, Madame, maintenant me voilà riche ! 
Je possède d'immenses terres dans le Texas. 
Je suis propriétaire de près de cinquante mille 
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bœufs qui m'assurent un revenu de plus d'ut 
million de dollars. . . Jusqu'à ce jour, je n'ai 
jamais vécu pour mon plaisir, je n'ai pas eu 
idée de la société, je veux donc connaître la 
vie, les plaisirs, et je suis venu à New- York, 
car on m'a dit que dans cette ville, on savait 
et l'on pouvait bien dépenser son argent .... 
Je veux me civiliser, me transformer de 
squatter en gentleman . . . Jusqu'à présent, 
j'ai travaillé pour être riche ; maintenant, je 
suis devenu ambitieux et je veux paraître un 
civilisé comme tant d'autres ! . . 
• Ce discours prononcé avec tant de volubi- 
lité et avec une certaine emphase, par cet 
être si bizarre, Si différent de tous les types 
que j'avais pu rencontrer dans le monde, 
me stupéfia tout d'abord et m'intéressa pro- j 
fondement ensuite. 
Et, d'ailleurs, si l'aspect de cet homme pa- 
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raissait étrange, sa figure était bonne et son 
air de naïveté trahissait quelque chose de na- 
turellement honnôte. Je me sentis vivement 
portée à connaître davantage la vie extraordi- 
naire de cet individu ; aussi me décidai-je à 
l'encourager dans sa conversation avec moi. 
Certes, rien ne pouvait mieux l'engager, et il 
me raconta entre autres choses que le Texas 
étant un territoire voisin du Mexique; que les 
Apaches ou tribus de maraudeurs de la na- 
tion mexicaine, faisaient de fréquentes incur- 
sions sur les terres de l'Union et exerçaient 
de telles déprédations, que le gouvernement 
des Etats-Unis pensait très-sérieusement à 
faire cesser ce brigandage. 

Il me confia, sous le sceau du plus grand 
secret, que le Président de la République 
av ait jeté les yeux sur lui pour le prier d§ 
prendre le commandement de cinq mille 



\uJLj, 
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nommes, afin de faire la guerre aux irrégu- 
liers de la Sonora et de défendre les frontiè- 
res journellement violées. 

— Je me sens gagné par l'ambition, ajou- 
tait-il ; je veux devenir populaire, arriver gé- 
néral pour que l'histoire, un jour, puisse citer 
mon nom, comme celui d'une illustration na- 
tionale ! 

Ces sentiments patriotiques, l'accent de 
sincère conviction de M. B. ., me firent con- 
cevoir de ce personnage si nouveau, que dis- 
je? si inattendu, une opinion vraiment excel- 
lente. Cet homme, naguère inculte, dépourvu 
de toute notion de nos idées et de nos usa- 
ges, me* semblait être le véritable échantillon 
des produits spontanés de son pays, de ces 
hommes, hier bûcherons, et aujourd'hui sé- 
nateurs de la première république du monde. 



XI 



L'homme du Texas buveur de lait. 



Après ces premiers propos sur la politi- 
que, nous parlâmes religion. 

M. B. . . me dit qu'il n'en connaissait au- 
cune, et qu'il ne comprenait même pas ce que 
cela voulait dire. 

— « Ne faire de tort à personne et avoir 
toujours la conscience nette et le regard 
tourné vers Dieu, voilà la plus belle prescrip- 
tion religieuse », lui répondis-je. 

— Oh ! non, madame, me dit M. B. ., j'ha- 
bite le Texas, c'est-à-dire le centre de l'Ame- 
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riqne, et je sois trop loin pour que Dieu me 
Toîe ï 

Cette réponse si ingénue mit le comble à 
mon étonnement ; j'étais stupéfaite de voir 
une naïveté, une ignorance candide, poussées 
à un tel degré chez un homme qui pouvait 
bien avoir quarante-cinq ans et qui, malgré 
toute la sauvagerie de son existence anté- 
rieure, avait eu la conscience du travail et 
l'intelligence des intérêts, puisqu'il s'était en- 
richi. 

Il était surprenant que sa pensée, concen- 
trée dans les calculs matériels et aiguisée par 
une sorte d'ambition militaire, ne se fût ja- 
mais arrêtée à ces vagues pressentiments qui 
saisissent l'âme la plus étrangère aux no- 
tions saintes et la plus fermée à toute idée de 
civilisation» 

Sa l'entendant parler ainsi et en voyant la 
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sincérité de ses accents si étranges, je con- 
çus l'idée de le convertir à la religion ortho- 
doxe, puisque sa mère était russe et qu'elle 
avait dû, par conséquent, appartenir à notre 
culte. Les larmes lui vinrent aux yeux lorsque 
je lui parlai de sa mère, et il répondit qu'il 
ne demandait pas mieux que d'appartenir à 
la même religion * 

— J'ai tué beaucoup d'hommes dans ma 
vie , ajouta-Ml ; pensez-vous que cela ne 
m'empêchera pas de devenir chrétien f 

Je tâchai de dissiper en lui ces remords ins- 
tinctifs, ces idées lugubres, en ajoutant que 
Dieu lui pardonnerait, s'il se repentait bien 
sincèrement. 

— Que de fois, reprenait-il, j'ai vu mourir 
antre mes bras, là bas, dans les' montagnes, 
un ami ou un de mes serviteurs fidèles ! Us 
demandaient si je connaissais une prière quel- 
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conque, afin de les aider à mourir en priant 
pour eux ! Et moi, je me sentais le cœur 

* 

glacé, je me trouvais faible et vil dans ces 
moments-là ; je ne savais pas prier et, cepen- 
dant, une voix invisible, un souvenir de mon 
enfance me faisaient revenir à la mémoire 
une invocation que ma pauvre mère murmu- 
rait sur mon berceau. Je cherchais à pouvoir 
répéter cette prière ; je ne pouvais articuler, 
car les paroles se glaçaient sur mes lèvres. 
Désespéré, je me retournais vers mes 
hommes, en leur . demandant de dire une 
prière : ils ne savaient pas, eux non plus! 
Et alors je baissais la tête en pensant que nous 
étions tous maudits... Notre impuissance 
était pire que le néant. Le mourant s'en allait 
et nous n'avions rien fait pour répondre à 
son désir suprême ! 
Et sur ces derniers mots, de grosses lar- 
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mes coulèrent le long de son visage. J'étais 
émue, anéantie devant ce type d'un véritable, 
enfant de la nature, dont l'ignorance n'em- 
péchait pas l'explosion de sentiments sublimes 
et purs. Le langage de cet homme qui avait 
vécu en dehors de tout contact avec les lu- 
mières, ce langage était si poétique et si 
doucement exalté que je trouvais un charme 
indicible à l'entendre. Je fus attendrie, mal- 
gré moi, en écoutant le récit si simple et si 
touchant de ce squatter qui surgissait du fond 
de ses vallées et, certes, je n'avais jamais 
rencontré dans la vie un cœur si peu gâté, 
une âme si ouverte ! 

En voyant la favorable impression qu'il 
produisait sur moi, M. B... me demanda 
comme une faveur de lui servir dé guide et 
de conseiller dans cette grande ville, où il ne 

connaissait personne. Je lui promis volontiers 

7. 
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de lui donner quelques indications utiles et 
de bienveillants avis sur les usages du mon- 
de, même de le reprendre franchement quand 
il ferait quelque gaucherie incompatible 
avec les usages reçus dans toute bonne so- 
ciété. 

Et, en effet, lorsque nous fûmes à table» je 
remarquai que M. B... était timide et fort 
embarrassé faute de savoir comment se bien 
tenir ; il rougissait en parlant aux domesti- 
ques ; il craignait d'être maladroit et il se 
sentait visiblement déplacé. Je remarquai 
qu'il ne buvait pas de vin, il n'en avait jamais 
fait usage dans ses montagnes, il le remplaça 
par du lait. 

Dans la conversation que mous eûmes pen- 
dant le dîner» M. B... me confessa qu'il était 
prudent, méfiant même, et qu'il avait con- 
servé l'habitude barbare de son pays 4e qe 
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pas se séparer d'un revolver, de ne dormir 
que d'un œil en tenant son arme à la main. 
Op. conçoit aisément combien ces révélations 
et l'imprévu de tels entretiens étaient faits 
pour m'intéresser au plus haut degré, et j'a- 
voue que je trouvais un réel plaisir à étu- 
dier un pareil type, si complètement inédit. 



XII 



L'homme du Texas néophyte et général, 



M. B... en vint à me parler longuement et 
avec beaucoup de cœur de son seul et unique 
ami dont il était le voisin, au Texas et pour 
lequel il avait une affection pleine d'estime et 
de vénération. 

— Mon ami Organ, dit-il, est le seul être 
qui me comprenne ; nous nous connaissons 
depuis l'enfance, et il n'est pas de sacrifices: 
qui pourraient m'arrêter s'il s'agissait de son 
bien. Nous passons des journées ensemble, la 
main dans la main, sans nous dire un mot, 
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mais nous nous entendons et nous aimons 
comme deux frères. N'importe où je serai, si 
Organ a besoin de moi, je quitterai tout et 
répondrai au premier appel de mon ami. 

Ce culte pour l'amitié, ces nobles senti- 
ments d'abnégation finirent par gagner com- 
plètement ma sympathie pour cet inculte si 
bon et si digne d'admiration. Aussi je me 
proposai absolument de guider cet esprit, non 
corrompu encore, dans le chemin de la civi- 
lisation où une âme la plus pure est bien vite 
dévoyée. Je songeai avec joie à ridée de faira 
un chrétien de cet homme qui avait, sans le 
savoir, toutes les dispositions naturelles pour 
devenir un croyant fidèle et qui, par la reli- 
gion, pouvait arriver à la véritable connais- 
sance de sa dignité propre, de sa destinée, en 
un mot. 

Je voyais d'ailleurs que M, B... m% coui- 
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dérait comme un bon génie, une providence, 
placée par hasard sur sa route. Il était, il de- 
vait être tout disposé à m'écouter ; et, pour 
ma part, sans aucune arrière-pensée mon- 
daine, j'étais enchantée d'avoir rencontré le 
type qui me semblait être le plus complète- 
ment naïf, mais aussi le plus sincère parmi 
les hommes. 

Je lui accordai donc ma sérieuse amitié et 
lui permis de venir nous voir, de me deman- 
der conseil pour ce dont il avait besoin. Je 
lui donnai la Bible à lire ; je lui Us apprendre 
les prières et nous passâmes des heures en- 
tières à discuter sur la religion ; il s'intéres- 
sait à tout ce que je lui disais, et malgré les 
questions quelquefois trop puériles qu'il me 
posait, il avait l'air de comprendre assez bien 
tout ce que je lui disais et expliquais. En 
somme, il s'exprimait fort bien dans son lan- 
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gage naturel, poétique et imagé. J'y trouvai 
tout le charme de la nouveauté et de la sincé- 
rité des accents. 

M. B... commençait, à son tour, à éprou- 
ver quelque contrariété d'avoir conçu, par le 
conseil du président des Etats-Unis, des pro- 
jets guerriers au nom d'un intérêt de pacifi- 
cation sur des frontières incessamment vio- 
lées par les maraudeurs. Il pressentait qu'il 
serait obligé de renoncer momentanément à 
ses études religieuses... maintenant il mani- 
festait l'intention de refuser ce qu'il avait 
tant souhaité, sinon sollicité. 

Je ne l'encourageai pas dans cette idée. Je 
lui donnai, au contraire, le conseil de rester 
persévérant et de se montrer fidèle à sa pa- 
role en lui expliquant que l'accomplissement 
du devoir, dans un intérêt public, surtout, était 
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et devait être la plus haute ambition de tout 
homme d'honneur. 

Alors, comme s'il se faisait violence, mais 
pour avoir l'air de céder à mes avis, il me dé- 
clara qu'il partirait ; et que s'il n'était pas tué 
en combattant, il reviendrait pour ne plus 
penser qu'à sa conversion. Il reprenait la 
longue énumération de ses projets, il s'exal- 
tait de nouveau à l'idée de devenir avec éclat 
quelqu'un parmi les autres, et il finissait par 
s'attendrir comme un enfant en répétant le 
nom de sa mère dont il allait embrasser la foi. 
Et un jour, — à peu de temps de là, — 
quelqu'un frappa de grand matin à la porte 
de mon appartement. Je reconnus la voix de 
M. B... qui annonçait avoir reçu une dépêche 
de Washington et qui m'apprenait son dé- 
part pour cette capitale où il était mandé par 
le président. Je m'arrangeai à la hâte de fa- 
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çon à le recevoir, car je devinais à rémotion 
mal dissimulée du personnage qu'il devait se 
passer quelque chose d'extraordinaire. 

Lorsqu'il entra, sa figure, en eflet, me pa- 
rut toute bouleversée. 

— Je .pars à la guerre contre les Mexicains, 
s'écria-t-il. Je sens que je vais être tué cette 
fois sûrement!... Je suis bien malheureux, 
priez pour moi ! . . . 

Je le consolai, je l'encourageai de mon 
mieux, et comme je n'en étais pas à ignorer 
que cette fameuse guerre des frontières ne 
pouvait êtrç tout au plus qu'une expédition 
de police dans les pays qui séparent le Mexi- 
que des Etats-Unis, où se réfugient, avec les 
déclassés et les bandits des deux hémisphè- 
res, les Indiens Apaches, autres pillards des 
prairies de la Sonora, je dis à M. B... que je 
hè doutais nullement de son succès contre 



QUARANTE JOURS A NEW-YORK 87 

les bandits et qu'il méritait ainsi de son pays 
et même de l'humanité. Pour moi, cette guerre 
n'avait pas d'autre importance et je lui fis com- 
prendre que j'appréciais les dissentiments du 
Mexique et des Etats-Unis à leur juste valeur, 
comme je me rendais parfaitement compte du 
genre de lutte qui pouvait se produire au sud 
du Texas. 

Je me devais à moi-même, malgré la naïve 
ignorance réelle ou affectée de mon singu- 
lier néophyte, de lui faire entendre, sinon 
comprendre, que je n'étais pas dupe de l'im- 
portance exagérée qu'il donnait à des actes 
et à des faits dans lesquels je m'étonnais que 
le gouvernement de l'Union, plus avisé d'or- 
dinaire dans le choix des hommes et des 
moyens, lui réservât même un rôle de gen- 
darmerie sur des frontières infestées de ma- 
raudeurs. 
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Je n'en persistai pas moins, dans le doute, 
à fortifier M. B.... dans l'idée de servir son 
pays, et je lui fis promettre de nous donner 
surtout de ses nouvelles. 



xin 



New- York monumental. 



La ville de New-York offre peu de ressour- 
ces comme distractions mondaines. Les fêtes 
ou réunions dont j'aurai à parler ne contredis 
ront pas l'affirmation que j'avance. 

Et, d'abord, New-York, d'après le coup de 
crayon rapide que j'ai donné de la société 
mercantile de cette métropole de l'Amérique 
du Nord, New- York n'a rien de séduisant 
comme capitale, ni comme centre principal 
de la société riche et active des Etats-Unis. 

La population s'y élève au chiffre de un 

8, 
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million aujourd'hui dépassé. La ville est éten- 
due et comme elle est récente, puisque sa 
construction remonte au dernier siècle, les 
rues sont tirées au cordeau, c'est-à-dire à l'a- 
lignement ; les voies ou avenues se coupent 
à angle droit avec une monotonie désespé- 
rante, sur le modèle de ces villes, bâties par 
la Compagnie des Indes, et dont on pourrait 
trouver quelques types en Europe et no- 
tamment en France : Lorient et Rochefort,* 
deux arsenaux de guerre, construits par l'an- 
cienne et célèbre compagnie. 

A part le bariolage extérieur des maisons, 
l'aspect de celles-ci, je l'ai dit plus haut, 
le style, en un mot, c'est-à-dire la forme, la 
disposition architecturales sont identiques. 
Çà et là, quelques grosses constructions 
tranchent sur l'ensemble : ce sont de grandes 
banques, des docks, surtout aux abords de 
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l*Hudson ou du port ; des Eglises, des of- 
fices gigantesques qui sont autant de bourses 
particulières. 

L'Europe a, généralement, fourni le modèle 
de ces constructions, au moins quant à l'as- 
pect, et le génie pratique des Américains y a 
ajouté tout ce que l'utilité immédiate et le 
comfort commandent là-bas. Les théâtres, non 
plus que les palais, n'ont pas de caractère, et 
de même que les églises et une grande ca- 
thédrale en marbre blanc, érigée par les soins 
de M. Mac-Closkey, nouveau cardinal de 
New-York, (le premier prince de l'Eglise ro- 
maine que Pie IX ait donné aux Etats-Unis), 
tous ces monuments, dis-je, n'ont pas le 
moindre prestige parce qu'ils ne procèdent 
point d'une architecture originale et surtout 
parce qu'ils n'ont pas d'histoire. 

Quelqu'un, devant le Kremlin et les dix 
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siècles d'histoire nationale qu'il révèle du 
haut de ses coupoles ; ou devant Westminster 
et les grandes traditions de l'Angleterre qu'il 
nous rappelle ; ou devant Notre-Dame de Pa- 
ris et les fastes incomparables qu'il découvre 
aux yeux de l'historien, du poète ou du phi- 
losophe ; ce quelqu'un-là, même touriste in- 
différent, se découvrira toujours avec respect 
devant ces augustes monuments qui furent 
les témoins des grands âges, qui portent en 
eux, ou sur leurs murs, brunis par les siècles, 
comme le vêtement lui-même de la majesté 
des temps. Leur architecture est un symbole, 
leurs pierres parlent de notre gloire de jadis 
et nous commandent nos devoirs du lende- 
main. 

Mais à New-York, que peuvent bien nous 
dire ces bazars, ces constructions, immenses 
où le bois et le fer luttent d'accord pour arri- 



QUARANTE JOURS A NEW-YORK , 93 

ver au gigantesque sans atteindre au gran- 
diose ? Je le répète, rien ne vous séduit, rien 

4 

ne vous émeut, et il en faut arriver à cette 
éternelle conclusion de tous les voyageurs : 
New- York est une ville bâtie en lignes droites 
et avec des rues à angle droit, — et c'est tout. 

Dans cette cité qui n'a pas le luxe des pro- 
menades bien remarquables, toute la circula- 
tion a un but industriel . Les voies de che- 
mins de fer et de tramways se croisent et s'en- 
trecroisent dans tous les sens. En bas, ce 
sont les réseaux ferrés, en haut ce sont les 
fils télégraphiques; et,de loin en loin,des ponts 
de fer, aux angles des avenues, aident à la tra- 
versée des piétons ou bien encore à quelque 
service d'utilité industrielle. 

Dans le mouvement des trains, à traction 
de vapeur ou de chevaux, la foule va, vient, 
crie, gesticule : ce sont des marchands, des 
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industriels de carrefours, des porteurs de 
journaux, des mendiants, des pick-pockets, 
des portefaix... Les négociants,- les bèurv 
siers, les armateurs encombrent les banques, 
l'office central de la Poste, les quais, Le^ ftô- 
tels; et, partout, l'offre et la demande se pro- 
duisent; partout se font de colossales affaires" 
que le télégraphe, agent principal d& toutes 
ces prodigieuses spéculations, fait se réper- 
cuter jusqu'aux marchés de Londres, de Li- 
verpool, du Havre et de Paris. Les" bureaux 
ou offices sont en nombre incalculable.. La 
e, dans cette patrie de Barnum, a 
Lé, pour désigner ces divers centres, 
s bureaux d'affaires, les enseignes, les 
)-I'œil les plus mirifiques ; et comme 
3 magasins, à chaque étage, se mettent 
lartie, New-York peut encore rendre 
ints, en fait d'orgie de lettres peintur- 
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Albany qui est la capitale de l'Etat de New- 
York, n'a que 40,000 habitants; mais la ville 
et ses environs sont charmants, d'après ce 
qu'on m'en a dit, et ce sera mon regret de 
n'avoir pas été faire une étude du contraste 
eutre la cité bourdonnante de New- York et 
la paisible Albany. J'aurais voulu visiter 
aussi la capitale fédérale des Etats-Unis, voir 
la Maison-Blanche , palais présidentiel de 
Washington, cette cité dont la population dé- 
passe à peine 60.000 habitants. N'avais-je 
pas l'intention d'aller voir également les 
chutes du Niagara, puisqu'il est convenu que 
tout voyage aux Etats-Unis ne se complète 
sérieusement que par une excursion aux cé- 
lèbres cataractes ? 

Eh! certainement, j'avais tous ces projets 
arrêtés dans mon esprit ; mais on verra plus 
tard pourquoi je n'ai pas pu les réaliser. 



XIV 



New- York dansant. 



Le 26 janvier, on préparait un grand bal 
de charité à l'Académie de musique. Toute 
la société élégante devait s'y donner rendez- 
vous. Je fis prendre une très-belle loge 
d'avant-scène, car je tenais à assister à cette 
soirée dont la ville s'entretenait comme d'une 
merveille. Mais, ce jour-là, je tombai malade 
des suites de crampes nerveuses à l'estomac. 
Il me fut impossible d'aller au bal et force 
m'a été de m'en rapporter aux impressions 

4es autres. 

9 
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Du reste, Mlle M . . . , mon amie, s'y rendit 
en compagnie d'une dame américaine que 
j'avais autrefois connue en Europe, et qui 
m'a retrouvée à New- York, dès qu'elle a 
appris, par les journaux, la nouvelle de mou 
arrivée dans cette ville. 

Mon amie me dit que le bal était très-beau, 
très-animé, que les dames avaient de fort 
jolies toilettes, mais qu'elles étaient si soi- 
gneuses pour leurs robes, qu'elles ne dan- 
saient ei ne marchaient pas autrement qu'en 

relevant leur traîne par un anneau de ruban 

i 
cousu à la robe et passé ensuite autour du j 

bras. 

Cette habitude, vraiment trop bour- 
geoise, trahissait des instincts d'économie à 
l'excès. Peu de diamants, presque pas ddj 
dentelles dans la toilette des dames. Leurs 
maris, gens extrêmement pratiques, trouvent 
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qu'il est tout à fait inutile d'immobiliser de 
pareils capitaux. 

A peine le bal de charité avait-il eu lieu, 
qu'on parla d'une autre fête qui devait se don- 
ner également à l'Académie de musique. 
C'était le bal des cuisiniers. 

Nous allâmes à cette fête qui était curieuse 
dans son genre. Tous les chefs de cuisine de 
New- York, ainsi que leurs aides, en habit et 
cravate blanche, accompagnés de leurs 
femmes, filles ou maîtresses, sans compter 
un grand nombre d'amis, viennent s'amuser 
une fois par an à ce grand bal qui est suivi 
d'un souper. Ce souper est également un vrai 
tournoi culinaire, puisque les plus habiles 
chefs se font honneur d'y faire figurer leurs 
plats les plus vantés et sous la forme la plus 
extraordinaire. La salle du souper, parfaite- 
ment décorée, avait quatre rangées de tables 
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dressées avec un luxe et une élégance rares. 
La foule des curieux — comme nous — de- 
vait circuler autour de ces tables où les mem- 
bres de la corporation, leurs femmes et leurs 
invités pouvaient seuls s'asseoir. 

De notre loge, où nous nous rendîmes en- 
suite, nous assistâmes au bal de ces braves 
domestiques qui, ce jour-là, étaient les maîtres 
de la fête et de la maison. Les femmes se don- 
naient l'air de grandes dames. Il y en avait 
de jolies et de très-bien mises, et je remar- 
quai qu'elles ne relevaient pas leurs traînes 
à la façon dès bourgeoises de New-York. 
Tout se passa bien en galanteries d'une part, 
en bonnes grâces de l'autre, toujours devant 
les maîtres qui formaient le public de la fête. 
Cependant le nombre des loges n'avait pas le 
personnel voulu d'occupants. C'est que (les 
Américains, comme je l'ai dit plusieurs fois. 
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font, malgré leur origine et leurs prétentions 
démocratiques, assaut de réserve et de froi- 
deur entre castes ou catégories. Ils ne peu- 
vent f>as se défendre d'une morgue qui n'a 
d'égale que leur infériorité originelle. Gomme 
ce bal avait un but de bienfaisance, ils ne re- 
fusèrent certainement pas de prendre des 
loges, mais ils vinrent en petit nombre à la 
liesse de leurs valets. 

Quant à moi, je ne regrettai pas cette soi- 
rée : elle était une curiosité assez piquante 
pour une étrangère ; et, comme étude de 
mœurs, elle ne pouvait que solliciter mon vif 
désir d'observations. 



». 



XV 



New- York gazette. 



Je le déclare, l'Amérique commençait à m'in- 
téresser, malgré les lacunes et les défauts 
d'une civilisation faite un peu à la mode de 
l'habit d'arlequin, qui fut cousu à la hâte et 
avec des morceaux de toutes les couleurs. Je 
me proposais donc d'étudier ce pays avec 
toute la patience d'une bonne volonté et 
d'une sympathie que je lui apportais à l'a- 
vance. Il me paraissait utile de chercher à 
analyser les bons et les mauvais côtés de ce 
curieux pays. 



i 
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Je n'eus pas à attendre longtemps l'occa- 
sion de faire quelques observations sur le ca- 
ractère des gens dont je partageais en ce 
moment le même air respirable. 

Mon propriétaire vint un jour me faire une 
visite en me demandant la permission de me 
donner le bon conseil de porter le moins de 
bijoux possible et surtout de tenir bien soi- 
gneusement enfermés les diamants qui m'ap- 
partenaient. Surprise de sa méfiance à l'é- 
gard de ses compatriotes, je demandai à mon 
digne hôtelier la raison spéciale qui lui avait 
dicté cette démarche. 

Notre propriétaire ne voulut jamais me ré- 
pondre d'une façon positive et il se contenta 
de me dire qu'il lui serait fort désagréable 
que quelque vol fût commis dans son hôtel. 
« Tahe care of yourself!» — Voilà, me dit-il, 
la cfavise que vous deves avoir en Amérique ; 
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«t'ai constaté, depuis, que les Américains, 
excellents disciples du gnoti seauton, étaient 
très-méfiants entre eux, comme des gens qui 
se connaissent parfaitement. Leurs rapports 
mutuels sont toujours inspirés par les prin- 
cipes de prudence et de sagesse qui relèvent 
de la doctrine ci-dessus. 

Malgré toute la sûreté dans laquelle se 
trouvaient mes diamants, quelques journaux 
se sont ingéniés à annoncer un vol de bijoux 
commis à mon préjudice ; c'était absolument 
inexact. 

La presse américaine, qui est tout à fait 
libre, abuse le plus souvent de son indépen- 
dance pour franchir ce pauvre mur, jeté bien 
bas, de la vie privée. Il n'y a pas de sujets 
délicats, d'intérêts particuliers, de détails in- 
times qu'on n'aborde parla presse, avec cette 
impudence qu'assure l-irresponsabilité. Tout 
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ce qui est un siyet de profit, par un article à 
sensation ou par une réclame, est exploité là- 
bas avec l'ardeur et la mauvaise foi dont on 
ne se rend nul compte dans notre Europe, 
où le mal gagnerait de plus en plus, si la 
raison et la loyauté n'étaient encore un frein 
à des excès toujours fâcheux. L'Amérique ne 
connaît pas ces freins-là. 

Incontestablement, je fais la part des excep- 
tions honorables et ce qui s'applique ici à la 
presse, je retends, parce que c'est justice, aux 
individualités sociales, aux mœurs et aux 
institutions de ce pays, qui échappent, par 
leur mérite ou par leur valeur à des critiques, 
enveloppant l'ensemble. 

Ainsi, je lisais tous les jours avec un grand 
intérêt le journal New-York Herald, le meil- 
leur, sans contredit, et le mieux renseigné des 
organes périodiques. Cette feuille tire chaque 
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jour à plus de cent mille exemplaires. Son 
service de reportage ou d'informations em- 
brasse l'Univers, car il ne faut pas oublier 
que ce journal, pour pouvoir publier, le pre- 
mier, la relation des découvertes de Living- 
stone, envoya, il y a quelques années, un re- 
porter à la découverte du célèbre docteur, à 
travers l'Afrique australe. Ce reporter était le 
voyageur, déjà illustre, Stanley. Encore, main- 
tenant, le New- York Herald vient d'équiper 
un bâtiment qui a pour mission de chercher 
dans les régions du Pôle nord, (où pourrait 
se trouver le fameux passage qui a, jusqu'à 
ce jour, déconcerté la science et dévoré 
l'existence de tant de navigateurs célèbres. 

Le principal agent d'informations du New* 
York -Herald, c'est le câble électrique sous- 
marin reliant l'Amérique à l'Europe. Par ce 
merveilleux facteur, on connaît chaque jour 
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& New- York les principaux événements de 
l'ancien continent, les débats fameux des 
assemblées délibérantes, les nouvelles du 
théâtre de la guerre quand des hostilités 
éclatent entre les peuples. On conçoit aisé- 
ment combien je lisais avec avidité les dé- 
pêches du Herald qui, dans ce moment, 
tC -"■" m'entretenait de la Russie victorieuse aux 

y 

portes de Constantinople. 

D'autres relations très-curieuses, mais qui 

peignent les mœurs du pays se trouvaient 

dans cette feuille et notamment dans la chro- 

, nique judiciaire. 

^K Exemple : 

£.! Tantôt c'était une jeune héritière, fort 



tu*». 




riche, qui faisait attaquer par son avocat des 
parents qui l'avaient fait passer pour folle et 
l'avaient tenue enfermée dans une maison de 
santé, pendant de longues années; tantôt 
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c'était le procès de M me Restel la fameuse 
femme-médecin qui tenait entre ses mains les 
secrets des premières familles de New-York 
et qui, dans sa longue carrière, plus ou moins 
discutable, amassa plus de un million de dol- 
lars de fortune, sans compter ses byoux, ses 
magnifiques équipages, son bel hôtel de la 
cinquième avenue, etc. 

M me Restel est une notoriété en Amérique; 
sa spécialité consiste, surtout, à détruire les 
conséquences d'une faute commise par une 
jeune fille ; souvent par une femme qui n'a 
pas toujours été une épouse fidèle ; quel- 
quefois enfin par une femme très-vertueuse, 
mais qu'un empêchement naturel contrarie- 
rait fort s'il devait la priver pendant quel- 
ques mois de ses plaisirs. 

Ce genre de cure qui brave tous les codes 
et même celui de la morale, et qui n'est que 
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trop pf a tiqué en Amérique, a été pendant 
plusieurs années le succès de M** Restel. 
Elle fut arrêtée, pour la première fois, il y a 
quelque temps, sur la dénonciation d'un dé- 
tective. Peu de mois après son incarcération 
et sur lé dépôt d'une certaine somme à titre 
de caution, M™ Restel ftit mise en liberté et 
Ton ajoute que son procès pourrait bien ne 
pas être jugé, des personnes influentes et haut 
placées se trouvant impliquées dans ces vi- 
laines histoires* 




XVI 



La police secrète à New-York. 



J'ai parlé des détectives, Je tiens à donner 
quelques explications sur cette catégorie d'a- 
gents. La police du gouvernement n'étant ni 
régulièrement, ni hiérarchiquement organi- 
sée, on se sert de l'intermédiaire de bureaux 
de police privés qui existent dans toutes les 
villes, avec autorisation officielle, et les dé- 
tectives sont les volontaires de ces bureaux, 
Ils espionnent, dénoncent, arrêtent au nom 
de la loi, mais les indications, les recherches 
tous las détails préliminaires relèvent de leur 
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initiative. Ils sont payés, comme leurs bu- 
reaux, selon la prise, et il y a des cas où ils 
font d'un coup une excellente affaire. 

Tout le monde a le droit de s'adresser à 
ces bureaux, où l'on peut, en payant une cer- 
taine somme, avoir les renseignements les 
plus détaillés sur n'importe quel individu. Le 
théâtre du Palais-Royal, à Paris, a donné en 
quelque sorte la parodie de cette manière de 
faire la police, dans la comédie-bouffe si spi- 
rituelle : Tricoche et Cacolet. Ce sont des 
agents interlopes qui se jettent sur toutes les 
pistes du crime, du scandale et du chantage, 
et qui, à l'aide de travestissements variés se 
glissent 'partout, afin de ressaisir le fll inter- 
rompu des intrigues et de deviner les secrets 
plus ou moins importants. La loyauté native 
du peuple qui a produit cette comédie, répu- 
gne comme tous les peuples de grande race* 
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à ces procédés tortueux de la suspicion per- 
manente et de la délation cachée. Aussi le 
coup de fouet de la satire a-t-il eu, avec Tri- 
coche et Cacolet, un grand succès en France 
et en Russie. 

Que l'Amérique, où tout se fait à forfait et 
à l'entreprise, et où l'homme lui-même est un 
objet de spéculation pour l'homme, que dis- 
je ? une proie pour son semblable et, comme 
l'a écrit un penseur, un loup pour l'homme 
homo homini lupus; que l'Amérique qui n'a 
connu de procédés chevaleresques que ceux 
que lui en montrèrent les vrais chevaliers 
qui combattirent pour son indépendance; que 
cette terre du positivisme à outrance confie 
ou, plutôt, abandonne l'honneur de tous les 
siens à des officines sans dignité et sans 
mandat, cela est une affaire de mœurs contre 
laquelle il serait difficile de lutter. 

10. 
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Toujours est-il que le gouvernement des 
Etats-Unis s'accommode parfaitement des 
services d'un tel monde. 

Quoi qu'il en soit, bien des crimes échap- 
pent à la vindicte publique, soit qu'on n'ait 
jamais pu découvrir les coupables, soit qu'on 
n'ait pas pu réunir des preuves suffisantes. 
Ainsi dans les quelques bals où j'ai eu l'occa- 
sion de me trouver, on m'a montré un jeune 
homme d'élégantes manières et valsant avec 
beaucoup d'entrain. Il avait été accusé d'a- 
voir assassiné son père. Après toutes sortes 
d'enquôtes, on ne put pas faire la preuve et 
le jeune homme fut remis en liberté. La so- 
ciété après l'avoir accusé de parricide, le 
reçut de nouveau dans ses salons; il s'y 
amuse et personne ne songe plus à une pa- 
reille aventure. 

Un des types les plus remarquables parmi 
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les accusés à large envergure, c'est le nommé 
Tweet, enfermé depuis deux ans dans les 
prisons sous l'inculpation d'un vol, au pré- 
judice de la ville de New-York, de la somme 
de 40 millions de dollars, soit 200 millions 
de francs. 

Ce voleur illustre mène dans sa prison une 
vie douce et agréable ; il s'y est fait meubler 
un appartement dans le goût le plus exquis. 
Il a ses domestiques, son cuisinier, et, tous les 
jours il reçoit des amis à sa table. Enfin, il a 
des équipages et ne manque pas de faire sa 
promenade régulière dans le parc. 

« Voilà, certes, une prison bien supporta- 
ble ! » m'écriai-je, au récit que l'on me fit 
d'une telle affaire et d'un pareil traitement. 
J'avoue aussi qu'il me fallut les affirmations 
les plus autorisées pour que je ne traitasse 
pas tout cela de fable. 



XVII 



L'homme du Texas reparaît. 



Abordant an autre sujet, je ne veux pas 
me dispenser de dire quelques mots d'une 
représentation du Barbier de Séville, don- 
née, en anglais, par des enfants* 

Pauvre musique ! pauvre Rossini ! — Si le 
maestro a pu assister, du haut de son immor- 
talité, à une fête pareille, combien il a dû 
frissonner d'horreur devant un pareil ou- 
trage fait à l'une des plus belles créations de 
son génie ! Quels accords déchirants ! quelle 
parodie ! et quel malheur que les Américains 
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n'aient pas compris tout le mauvais goût 
d'une pareille exécution... 

Signalerai-je aussi, parmi les distractions 
banales de la cité, l'Aquarium où l'on ren- 
contre — en fait de poissons .— toutes les 
variétés de pigeons ! Le fameux boa qui ve- 
nait de se donner une nouvelle petite famille ? 
Les cirques, où la dislocation tient lieu de 
poses académiques et élégantes ? Les musées 
de curiosités dignes, tout au plus, des exhi^ 
bitions foraines les plus vulgaires? 

En vérité, je. ferai grâce au lecteur bien- 
veillant qui m'a suivie jusqu'ici, de descrip- 
tions et de réflexions sur de semblables thè- 
mes. Il me serait bien difficile, d'ailleurs, de 
pouvoir citer quelque chose de curieux et 
d'original. 

Mon séjour à New- York menaçait donc de 
prendre une tournure des plus monotones, 
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lorsqu'un incident bien singulier vint me 
surprendre brusquement dans mes loisirs 
tranquilles. 

Je lisais un jour une feuille de Chicago, et 
quel ne fftt pas mon étonnement lorsque, en 
parcourant le compte-rendu d'un procès cri- 
minel, le nom de M» B... notre connaissance 
du Texas surgit sous mon regard. 

Le journal citait ce M. B... parmi les trois 
avocats de l'accusé. 

— Quoi! c'était là notre sauvage, notre 
inculte, l'homme de la nature, mon néophyte 
dans la religion orthodoxe ? 

Je n'en pouvais croire mes yeux et je 
m'imaginai que ce devait être un simple 
homonyme et non ce candide illuminé, supé- 
rieurement original dans son innocence... 

Pourtant ma curiosité était au plus haut 
point surexcitée et je tenais à avoir au plus 
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vite quelques éclaircissements. Nous nous 
adressâmes pour cela à un des premiers dé- 
tectives de la ville et voici ce que nous ap- 
prîmes : 

Le M. B..., du journal de Chicago, était 
bien le même individu que nous connaissions. 
Il n'avait jamais habité, ni jamais rien pos- 
sédé dans le Texas ; il était loin d'être le naïf 
ingénu que nous avions cru, et il professait 
depuis bien des années la carrière d'avocat 
qui l'appelait à cette heure à défendre un 
assassin devant la cour dç Blumington. 

On se rappelle, sans qu'il soit besoin d'y 
insister davantage, la situation, bien diffé- 
rente à celle-là, que se faisait auprès de nous 
le personnage en question. Nous en restâmes 

abasourdies. Nous avions cru pouvoir ré- 

« 
sister victorieusement à toutes les embûches 

qui vous sont tendues à chaque pas dans 
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cette patrie du pufflsme, et nous donnions 
tété baissée dans le panneau d'un prodigieux 
mystificateur, comédien de premier ordre, 
qui sollicitait une interprétation d'un verset 
de la Bible comme une grâce, qui poussait 
l'ingénuité jusqu'à commander le respect dû 
à l'ignorance involontaire, et qui avait le don 
des larmes, puisque ses pleurs jaillissaient de 
ses yeux en parlant de sa mère — une Russe 
— par hasard ! Non, je l'avoue, pareille aven- 
ture ne m'était jamais arrivée. 

Et puis, enfin, dans quel but ce membre du 
barreau américain — on connaît maintenant 
le barreau des Etats-Unis d'après les faits que 
je raconte — dans quel but ce familier des 
assassins et des pick-pockets (puisqu'il les 
défend), s'était-il fait un jeu de cette suprême 
inconvenance? Jamais il n'avait été indiscret, 

jamais il ne m'avait rien demandé. Sa mi- 

11 
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inique et ses paroles incohérentes se renfer- 
mèrent dans le programme de .bêtise qu'il 
s'était imposé à lui-même, non sans y réus- 
sir, comme si lai bote, en lui, eut voulu pro- 
tester contre ces affectations d'un esprit qui 
se force trop. Il fut avec moi, avec nous, 
obséfuieux» respectueux jusqu'à la vénéra- 
tion. Il nom imposa la sympathie de la pi- 



IU;_ 

•>4T; tié... et, peut-être, soutenait-il une gageure I 

C'.'C'.i — On n'«st pas plus avocat de New- York! 

"1ZI. Que ce digne clown d« l& société améri- 

fS::' caiae ne me garde pas rancune, s'il lit ces 

pages que des amis se proposent de porter 
au-delà -de l'Atlantique, non comme un guide, 
mais, peut-être, comme un résumé d'impres- 
sions qui éviteront a d'autres les emprises 
de l'esprit yanlœe ! 



xvm 



La neige * New- York. 



Il n'y avait cependant pas de temps à 
perdre si je voulais profiter de mon séjour 
aux États-Unis. Je devais, soit combiner 
quelque excursion au-delà de New-York, 
soit profiter des distractions qui pouvaient 
m'étre offertes dans cette ville. . 

Nous acceptâmes une invitation dans la 
loge d'une de nos connaissances, M. S..., 
pour l'Académie de musique où devait être 
donné un grand bal paré et masqué par la 
société de Liederkranz. Ce bal Ait assez 
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animé; les masques les plus variés, les cos- 
tumes les plus réussis s'y rencontraient pêle- 
mêle. Plus de quinze mille personnes dan- 
saient et se bousculaient volontiers au milieu 
de la gaieté et de l'entrain. 

On entendait retentir tous les idiomes et 
particulièrement l'allemand. La consigne 
avait été donnée que tout le monde otât son 
masque ou son loup à une heure du matin. 
Ce mot d'ordre fut ponctuellement suivi et — 
naturellement avec l'intrigue — s'il y en 
avait là — tout l'intérêt du bal masqué dis- 
parut. 

Nous quittâmes le bal pour aller essayer 
de souper à l'un des meilleurs restaurants, 
Delmonico et Brunswick ; mais nous eûmes 
encore une fois à constater que les capitales de 
notre chère Europe entendaient mieux qu'en 
Amérique l'hospitalité de la nuit. Ici tout était 
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fermé à une heure et demie du matin. Force 
nous fut de nous adresser à notre propre 
hôtel où nous obtînmes, à grand peine, une 
aile de poulet, un peu de jambon et des 
oranges. Pour du vin, impossible de nous 
en procurer. Il nous fallut accepter du brandy 
avec lequel, en y mêlant des oranges et du 
sucre, nous arrivâmes à composer une bois- 
son aussi américaine que détestable, et «com- 
ment ne pas s'en contenter ? 

La neige qui tomba bientôt après à New- 
York me rappela ma patrie. Ici elle fut un 
attrait pour moi, et son abondance permit la 
circulation en traîneaux pendant quelques 
jours. Mais le dégel arriva assez vite et les 
voies furent horriblement souillées d'une 
boue neigeuse et de flaques d'eau qui ren- 
daient toute promenade impossible, même 
en voiture. L'édilité new-yorkaise ne faisait 

14. 
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rien pour remédier à cet inconvénient. Elle 
se souciait peu de feire procéder à l'enlève- 
ment des neiges et au balayage des rues, soit 
par économie, soit par incurie. Pourtant on 
m'a plusieurs fois affirmé là-bas que les pro- 
priétaires des maisons paient des impôts ur- 
bains assez lourds pour l'entretien de la voie- 
rie publique. D'après cela, il est fecile de 
conclure que le dernier mot de l'administra- 
tion municipale et du comfort public n'a pas 
été dit par les citoyens de la capitale com- 
merciale des Etats-Unis. 



XIX 



A Arion-Ball. 



Dans ce résumé de mes impressions de 
voyage, je dois également mentionner ici le 
grand étonnement, suivi de réel plaisir, que 
me procura la rencontre que je fis un jour de 
M. S..., un ami de ma famille et qui m'avait 
connue encore enfant. 

Je le trouvai changé, c'est naturel, mais il 
était surtout métamorphosé en Américain. Il 
en avait le type, les manières, l'esprit d'acti- 
vité et de spéculations intelligentes. Il était 
devenu très-riche à la suite d'une entreprise 
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de gaz d'an nouveau procédé, et les princi- 
paux établissements de New-York en étaient 
les clients. 

Marié à une fort jolie femme, M. S... nous 
fit avec une rare courtoisie les honneurs de la 
ville dont il est devenu citoyen, et j'eus occa- 
sion de remarquer qu'il s'était uni à une 
femme des plus sympathiques et des mieux 
élevées. 

M. S., nous invita dans sa loge, à Arion- 
Ball, où devait être donné un bal masqué, le 
plus populaire et le plus caractéristique de la 
saison. Un immense bâtiment, qui n'était au- 
tre que l'hippodrome de New- York, avait été 
transformé en un jardin enchanteur, illuminé 
de la façon la plus pittoresque. Des masques 
de toutes les couleurs et de tous les styles 
s'y étaient donné rendez-vous. Deux orches- 
tres jouaient à tour de rôle, les morceaux tirés 
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que, décidément, les bals masqués ne sont pas 
la spécialité dominante de l'esprit inventif des 
Américains. 

Un autre jour nous allâmes avec M. S... et 
sa femme au théâtre Waliack , qui est le théâ- 
tre le pins fashionable de New-York. On y 
donnait « Money, * nne pièce très en vogue 
et fort bien jouée. 

L'antenr tendait à démontrer cette vérité 
de M. de la Palisse, dans notre époque si po- 
sitive, qne l'argent est un des éléments essen- 
tiels pour être heureux et pour avoir des amis. 
Le principal rôle était interprété par M. Wal- 
iack, un des meilleurs comédiens des Etats- 
Unis et qu'on applaudissait avec entbou- 



Les autres acteurs étaient excellents aussi, 
et, en somme, cette soirée dramatique nous a 
laissé une bonne impression. 



QVÀMSXB JOUES A. NBW-SOBK 131 

Après le théâtre encore grand souper chez 
Delmonico, offert gracieusement par M. et 
Mme S... 

Je le répète, les plaisirs aux Etats-Unis ont 
quelque chose de froid et de monotone. La 
variété des distractions au point de vue des 
relations sociales et des choses de l'intelli- 
gence fait totalement défout ici. On ne sau- 
rait se contenter sans cesse de bals de corpo- 
rations puisque «eux de la société là plus 
aristocratique et la plus raffinée vous fati- 
guent quand Us se succèdent sans de raison- 
nables intervalles ; on ne peut pas non plus, 
quand on a été gâté par les chefs-d'œuvre 
lyriques et dramaticmes, si supérieurement 
représentés en Europe, goûter les productions 
théâtrales de l'Amérique, sans ressentir un 
peu de fatigue sinon d'ennui ; enfin ce ne sont 
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hibitions de Barnum,les pantomimes des cir- 
ques et les concerts par souscription... 

Toutefois, je me sentais portée à juger avec 
bienveillance cette société laborieuse, froide à 
l'aspect et gauche au plaisir, et je me disais 
que les peuples jeunes aiment avant tout la 
lutte et que la lutte ici c'est la bataille per- 
manente des intérêts: Money for everl 
« L'heure des sentiments viendra plus tard, 
pensai-je... les nobles sentiments n'ont pas 
déserté l'âme de l'Américain. » 

Les circonstances devaient me donner un 
cruel démenti. 



XX 



Une Infamie, 



Un jour, en* rentrant d'une promenade on 
me remit une lettre dans laquelle un individu, 
se cachant évidemment sous le faux nom de 
Mockrewsky, me sommait de lui envoyer im- 
médiatement 25 dollars, sinon il publiait le 
lendemain même, dans l'un des journaux de 
la ville, un article outrageant contre moi. 

Une pareille menace, un si infâme procédé 
portèrent à son comble ma légitime indigna- 
tion. Je me savais trop bien à l'abri de toute 
attaque pour avoir à redouter une tentative 

42 
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même calomnieuse, mais cette sommation cri- 
minelle me fit douter un instant de l'hospitalité 
et delà loyauté d'un peuple au milieu duquel 
une sympathique -curiosité m'avait amenée. 

Je m'adressai d'abord au'maître de l'hô- 
tel pour qu'il pût me conseiller en cette fâ- 
cheuse occurrence, car je n'étais pas disposée 
à user du procédé du dédain, grâce auquel les 
forbans de la plume trouvent l'impunité et de 
nouveaux encouragements poilr renouveler 
leurs infamies. 

M. Wait me conseilla de faire aussitôt ap- 
peler un détective et de lui confier cette affairé 
qui était fort délicate, car elle exigeait tlne 
enquête très-^minutieuse. Je consentis à filé 
servir de ce moyen, et je lai remis la lettre 
pour qu'il la confiât à son tour à un détëctite 
qtfe l'on appellerait en moli nom. 

Malheureusement, toutes les recherchés 
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furent vaines et t<mt le flair des hommes de 
police se trouva en défaut. Les heures se pas- 
saient sans que je pusse éclaircir ce mystère. 
Mais, par contre, deux jours après la me- 
nace, un article des plus odieux parut contre 
moi dans un journal ; l'attention de toute la 
ville ftit attirée sur ma personne par une di- 
vulgation de sottes et méchantes calomnies 
qui ne se rapportaient nullement à moi, ni, 
peut-être, à qui que ce fôt. Mais le reptile 
avait jeté sa bave; l'œuvre mauvaise était 
accomplie et puisqu'on n'avait pas voulu je- 
ter une pincée d'or à ce mendiant qui jouait 
du scandale, le mendiant s'était révolté et 
il avait exécuté son abomimable menace. 

La liberté qui peut permettre impunément 
à l'outrage de se produire de cette manière ; 
le peuple et les lois qui laissent faire de telles 
choses, ne sauraient nous obliger à les admi- 
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rer outre-mesure ; aussi, mon séjour à New- 
Yorck devenait-il désormais impossible. Je 
décidai que j'avancerai mon départ. 

Je dois le dire, l'absurdité, le mensonge, 
la forme calomnieuse de l'attaque, provo- 
quèrent dans la presse honorable de New- 
York, car enfin, il y a encore quelques bon- 
nes exceptions, provoquèrent, dis-je, d'una- 
nimes protestations. Chez mes amis, dans nos 
relations, je trouvai des consolations et sur- 
tout des accents indignés contre l'insulte qui 
était faite, dans leur pays, à une personne 
étrangère, venue d'Europe uniquement pour 
admirer l'œuvre du travail et de l'activité hu- 
maine dans la patrie même de toutes les 
grandes forces d'expansion. Mais mon parti 
était pris ; d'ailleurs, mon émotion indignée 
était telle, que ma santé s'en ressentit aus- 
sitôt. 
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m 

Et je me faisais d'amères réflexions : Moi 
qui étais venue chercher le calme et la tran- 
quillité dans ce pays que Ton disait hospita- 
lier, et auquel je ne demandais que de me 
laisser vivre et passer paisiblement durant 
les quelques mois que je me proposais de 
rester en Amérique, j'avais donc pu servir 
de point de mire au chantage et je devenais, 
pour d'odieux contempteurs de l'honneur 
privé, un sujet de basse spéculation ? 

Eh quoi ! ce serait là le respect, tant vanté 
en Europe, que les Américains professent 
pour les femmes ? Mais c'est une illusion ou 
c'est de l'ironie ; et ce serait une prétention 
bien exagérée si les Américains se croyaient, 
comme ils le disent, bien supérieurs aux Eu- 
ropéens dans leurs procédés de galanterie 
vis-à-vis des dames qui se rendent aux 

Etats-Unis. Chez les grandes nations policées 

12. 
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de l'Europe, jamais une femme honorable ne 
serait l'objet d'un pareil guet-apens. En de- 
hors des lois, il y a les moeurs qui s'oppose- 
raient à un pareil trafic d'infamie. 

Je l'ai déjà dit, à peine mon nom parut-il 
dans les journaux, que je fus assaillie par les 
protestations d'estime et de respect de beau- 
coup de monde. Les reporters de la presse ne 
manquèrent pas de se présenter à leur tour. 
Ils venaient, sous prétexte de prendre ma dé- 
fense, me demander des détails sur ma posi- 
tion sociale, sur mon existence, mes habi- 
tudes, que sais-je? Je répugnais à de sembla- 
bles divulgations sans intérêt pour autrui; 
aussi, Je me renfermai dans la réserve la plus 
absolue qui seule, du reste, convenait à mon 
caractère. 

Malgré cela, le lendemain, les chroniques 
parlaient de moi, dans un sens sympathique 
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à. la vérité, et en faisant l'apologie du nom 
illustre que je porte, mais elles nous attri- 
buaient à moi et à mon amie., mademoiselle 
M...., des réflexions et des réponses qui 
n'existaient que dans l'imagination des re- 
porters. 

La publicité autour de mon nom fut si 
grande à la fin, que le séjour de New-York 
qui m'était déjà devenu impossible, me fut dé- 
sormais pénible et positivement désagréable. 
Aux singuliers soupçons dont j'avais été l'ob- 
jet lors de mon arrivée, succéda, depuis cette 
affaire de chantage, une sorte de popularité 
sympathique, tant qu'on voudra, mais obsé- 
quieuse et par conséquent ennuyeuse. Je ne 
pouvais plus faire un pas, ni prononcer un 
mot sans que les feuilles publiques s'en em- 
parassent ; aussi, je résolus de partir immé- 
diatement pour l'Europe, malgré la mauvaise 
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saison de Tannée, car nous approchions de 
Téquinoxe. 

Sur ces entrefaites, je reçus des nouvelles 
très-inquiétantes sur la santé de mon père ; 
aussi je résistai à toutes les instances et je 
décidai de profiter du départ du bateau de la 
compagnie Cunard, à laquelle nous avions 
aussi demandé nos billets de retour. 

Le départ était fixé au 27 février, à une 
heure de l'après-midi et c'était encore par la 
Scythia que nous nous en retournâmes en 
Europe, après avoir passé quarante jours 
dans le Nouveau-Monde et n'avoir vu en tout 
et pour tout que New-York, ville grande et 
affairée, tant qu'on voudra, au point de vue 
commercial, mais nullement un centre de 
bonnes façons et surtout de politesses à l'é- 
gard de l'étranger. 

Quand vous y rencontrerez quelques bons 
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procédés et un peu d'empressement aimable, 
n'oubliez pas que ce sont des personnes ve- 
nues d'Europe qui vous font ce bon accueil ; 
les Américains autochthones ne connaissent 
pas et n'admettent pas ces manières. On a vu 
par l'exemple de l'avocat B..., quand ils ont 
la plaisanterie gratuite, combien elles est 
bestiale; et par l'invention du journaliste 
diffamateur, combien, lorsque cette plaisan- 
terie, quand elle a un but intéressé, devient 
abominable et digne des châtiments que les 
nations policées ne manqueraient jamais, en 
pareil cas, d'infliger à de tels bandits. 

Tout ce qui relève du sentiment et de l'ima- 
gination noble et élevée, n'a point ici de pa- 
trie naturelle. Et si Ovide revenait parmi 
nous et qu'il fût exilé dans cette région comme 
il fut autrefois relégué chez les Sarmates, il 
pourrait s'écrier encore avec amertume : 
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« Ici je suis un barbare, car ils ne me com- 
prennent point. » 

Barbarus hic ego sum quia non intelligor 
illis ! 

Toute idée d'ambition chez les hommes 
part d'un principe pratique et n'aboutit qu'à 
une fin pratique : l'argent. Et, au moins, avec 
l'argent, ces enrichis tendent-ils à renouveler 
le patriciat illustre des républiques marchan- 
des comme autrefois Venise et Gênes? Non 
certes, l'argent de la spéculation retourne à 
la spéculation, et s'il n'est pas perdu, il a son 
emploi dans des exagérations de comfort et 
de luxe massif ou matériel.... Mais n'y cher- 
chez pas le bon goût. 

On ne rencontrerait, donc l'idéal dans ce 
pays dont les jeunes filles elles-mêmes font, 
avec leur flirtage ou avances continuelles de 
coquetterie, une sorte de spéculation toute 
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américaine, car la séduction dont elles de- 
viennent l'objet est pour elles la source pro- 
ductive de gros dommages et intérêts si le 
mariage né répond pas à leurs adroits cal- 
culs. 

Eh bien ! quand la femme trafique ainsi de 
son cœur,de ses grâces, afin d'attraper > selon 
le hasard des circonstances, un mari ou une 
grosse indemnité et selon que le séducteur 
de passage se sera légèrement engagé,quand, 
dis-je, la femme expose ainsi sa dignité et 
que, pour elle, tout se compense par l'argent, 
il ne faut pas demander à quels froids et 
insatiables calculs peut descendre l'homme de 
ces mêmes pays. Là-bas, le cœur c'est le dol- 
lar. 
Ma conclusion est donc celle-ci : 
La vie de NeW-^York n'est pas faite pour 
nous autres gens du monde européen. Dans 
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notre ancien continent, nous sommes habi- 
tués aux honneurs, aux hommages, à toutes 
les délicatesses de la courtoisie, et j'estime 
que ceux qui n'ont pas un but sérieux ou mer- 
cantile ne doivent pas risquer les hasards 
d'une longue traversée. Oui, ils trouveraient 
un grand peuple laborieux ; mais ils ne dé* 
barqueraient pas sur une terre de traditions 
exquises. Oui, ils verraient de grandes 
agglomérations humaines, actives, âpres au 
travail et au gain; mais ils ne trouveraient 
pas une société dans le sens exquis du mot; 
non, ils ne trouveraient pas une capitale. 

Ce n'est qu'aux étrangers que New-York 
doit les agréables distractions de la bonne 
compagnie et des fêtes. 

Oh ! élégants désœuvrés, touristes intelli- 
gents, restez donc en Europe. 



XXI 



Le départ. — Temps favorable. 



Le jour fixé pour notre embarquement se 
leva splendide. Le temps s'annonçait magni- 
fique, l'aspect du ciel était rassurant, le soleil 
nous gratifiait de ses meilleurs rayons, la mer 
calme encourageait de nombreux départs. 

Tous mes amis, ceux dont l'amabilité cons- 
tante avait atténué* pour nous, les déceptions 
et les amertumes du séjour, vinrent nous 
accompagner jusqu'au bateau. 

A notre arrivée, nous fumes reçus par le 

capitaine Hainsj qui nous exprima toute sa 

n 
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joie de nous avoir encore à son bord. Les 
officiers, les matelots et les serviteurs vinrent 
nous saluer; après quoi, on nous conduisit à 
nos cabines qui, cette fois, nous furent dési- 
gnées à souhait, au-dessous de l'entrepont, 
parce que nous devions y éprouver beaucoup 
moins les effets du roulis. 

On nous présenta, ensuite, un certain nom- 
bre de personnes qui devaient accomplir la 
même traversée. C'étaient, pour la plupart, 
des familles de riches commerçants allant en 
Europe pour affaires ou par désir d'agréa- 
ble promenade. Dès le premier jour, nous 
nous liâmes avec la famille Wait, parente du 
propriétaire de Windsor-Hôtel, et qui se ren- 
dait, avec deux petites filles, deux ravissantes 
et sympathiques créatures, à Paris. M. Wait 
allait surtout dans cette capitale pour y con- 
sulter deux médecins spécialistes au sujet de 
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sa santé qui avait été fortement altérée pen- 
dant un long séjour à l'isthme de Panama. 

Cette famille était si affable, si gracieuse. 
que je regrettai de ne pas l'avoir connue lors 
de notre séjour à New-York. Tout le temps de 
la traversée, bien que ces excellentes per- 
sonnes fussent malades elles-mêmes, leurs 
soins et leurs prévenances nous furent pro- 
digués avec un tel empressement que nous 
nous félicitâmes de relations aussi parfaites. 

Nous eûmes également de très-bons rapports 
avec Monsieur et Madame C..., d'origine 
écossaise qui étaient aussi très-bien et fort 
agréables. 

Une de nos connaissances les plus intéres- 
santes que nous fîmes également à bord, c'é- 
tait celle du capitaine Markam, Anglais, qui 
avait exploré la partie la plus élevée du pôle 
nord et qui retournait en Europe après avoir 
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parcouru tous les états de l'Union Américaine 
où il était allé pour faire des études scien- 
tifiques. 

Le capitaine Markam était le type accompli 
du gentleman ; il était homme de bonne so- 
ciété et de conversation agréable, intéres- 
sante, variée. C'était, on le conçoit aisément, 
une bonne fortune pour nous que de nous 
trouver avec ce personnage qui passait des 
heures entières à nous raconter ses voyages. 

Nous fîmes aussi la connaissance du géné- 
ral Lawrence, un des héros de la guerre de 
sécession où il perdit un bras. 

Toutes les personnes que je viens de nom- 
mer formèrent un cercle avec nous, et ne nous 
aperçûmes pas, de cette manière, de la trop 
grande durée de la traversée. 

J'ai déjà écrit que la beauté du premier jour 
nous donna le plus grand courage. Nous étions 
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tous sur le pont et personne ne s'avisa d'être 
malade. Seulement,- ce favorable début nous 
effrayait, presque, et chacun de nous se de- 
mandait avec inquiétude si le ciel n'était pas 
trompeur au point de nous réserver, en nous 
les cachant, les plus terribles tempêtes du 
centre de l'Atlantique. 

En effet, lorsque nous approchâmes de 
New-Founland, notre bateau s'engagea sur 
une mer très-agitée. Les vagues étaient telle- 
ment fortes et la Scythia balançait avec une 
telle violence, qu'il nous fut impossible de 
rester sur le pont, et aussitôt les passagers, 
jusque-là bien portants, furent presque tous 
incommodés. 

Cela dura trois journées: grosse mer, ciel 
rembruni, prostration à bord.... 

Ces trois jours passés, la tempête se calma, 
le ciel redevint clair et les passagers commen- 

43. 
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cèrent à réapparaître de nouveau sur le pont. 
Les réunions se reformèrent et reprirent leur 
entrain et leur gaieté. 

En ce qui concerne notre petit cercle, nous 
étions loin de nous ennuyer. Tous les soirs, 
un souper commandé exprès pour nous, nous 
réunissait à part. Le menu ne variait pas, 
mais le cuisinier confectionnait admirable- 
ment les plats qu'il nous destinait. C'était du 
poulet dit à la diable fortement relevé au 
poivre de Cayenne; du macaroni à l'Ita- 
lienne, également très-poivré ; des anchois 
au pain grillé, et le tout était arrosé de Cham- 
pagne. 

Après un souper de ce genre il était impos- 
sible d'aller se coucher de suite ; aussi nous 
portions nous en grande compagnie sur le 
pont, où nous restions à nous promener et à 
bavarder jusque minuit. 
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Du reste , le temps était redevenu merveilleux , 
un clair de lune superbe embellissait nos soi- 
rées, et la mer ne cessait de reprendre son 
calme. Le capitaine espérait bien nous con- 
duire à bon port avant le commencement des 
tempêtes équinoxiales. Pourtant le New- 
York Herald avait prédit une grande et dan- 
gereuse tourmente pour le 7 mars, et le 
7 mars c'était encore deux jours avant notre 
arrivée à Liverpool ; c'est-à-dire que nous 
devions nous trouver alors en face des côtes 
d'Irlande, mais dans la haute mer, — une 
partie, entre parenthèses, assez redoutée des 
navigateurs. 

La pensée de ce lugubre passage troublait 
un peu notre moral, et nous craignions de 
nous réjouir d'avance sur notre heureuse 
traversée, parce que nous ignorions encore 
comment elle finirait. 
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Nos amis, M. et Mme Wait, n'étaient guère 
plus rassurés que nous et ils avaient le droit 
d'avoir des appréhensions en face de cet 
Océan où s'était engloutie leur fille aînée, une 
belle personne de dix-neuf ans, lors du nau- 
frage de la Ville du Havre, il y avait déjà 
quatre années. On se rappelle encore le dé- 
sastre maritime de ce grand paquebof de la 
Compagnie transatlantique, qui sombra en 
vue des côtes de France avec un si grand 
nombre de passagers. Mlle Wait, dont on 
nous montra le portrait encadré de noir, fut 
une des victimes du naufrage. Elle accom- 
pagnait en France son frère malade, et elle 
espérait bientôt revenir dans sa patrie. Sa 
mort produisit une sensation douloureuse à 
New- York, et je suis encore impressionnée 
moi-même au souvenir des accents pleins de 
larmes de ses pauvres parents. Le père, sur- 
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tout, M. Wait, contemplait d'un air sombre 
les flots qui se sont fermés pour toujours sur 
l'objet de sa plus tendre affection. 



XXII 



Arrivée en Angleterre. 



Malgré les prédictions de la météorologie, 
une science fort intéressante, mais encore à 
l'enfance, la mer continuait à être calme et 
notre voyage semblait devoir s'achever dans 
d'excellentes conditions. Nous devions arri- 
ver le 9 mars à Liverpool et nous étions 
déjà au 7, sans que rien vint réveiller nos 
alarmes. 

Les passagers de la Scythia ne voulurent 
pas terminer la traversée sans penser aux 
pauvres orphelins de Liverpool et, la veille 
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de notre arrivée à Queenstown, on organisa 
un concert au profit de cette œuvre chari- 
table. 

Chacun, selon son talent ou son entrain. 
se montra disposé à contribuer à cette fête à 
bord. On arrêta un programme composé de 
chansons américaines, anglaises et de cou- 
plets de la Fille de Madame Angot. Ce fut 
un jeune Américain qui se chargea de ces 
derniers, mais avec quelle prononciation bi- 
zarre, grand Dieu ! Ce n'en était que plus di- 
vertissant. 

Parmi les morceaux qui furent exécutés il 
y en eut deux qui attirèrent mon attention, 
car ils étaient véritablement gracieux. C'était 
d'abord un solo avec chœur : « By and By » 
en forme de barcarole, et ensuite une romance 
américaine : « Oh ! my heart is gone » pour 
voix de baryton. On chanta aussi le fameux 
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« Home sweet home' > qui était tout à fait de 
circonstance. 

Tout le monde se réjouissait tellement à 
l'idée de grossir la part des orphelins des 
pauvres matelots qui exposent pour nous 
leur existence, que chacun, àl'envi, voulut 
apporter sa part de collaboration musicale à 
notre concert improvisé. 

Le capitaine Hains me demanda de quêter 
à la fin de cette petite fête, et je m'y prêtai 
certes de grand cœur. Je promis également 
d'abandonner aux orphelins, si je la gagnais, 
la somme de douze livres (300 fr.) de la 
poule que Ton avait faite au sujet de l'heure 
de notre arrivée à Queenstown. Je la gagnai, 
en effet, et ce fut une grande joie pour le ca- 
pitaine qui rapportait ainsi à ses petits pro- 
tégés une somme beaucoup plus considérable 

14 
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•lue celle qu'il leur avait toujours rapportée 
de s*»s vovaees. 



« V 



Nous étions tous montés sur le pont, après 
le concert, ne voulant pas nous coucher avant 
d'avoir aperçu la lumière du premier phare 
de la cùte d'Irlande. Mais notre attente fut 
vaine: il était plus de minuit, les feux du 
bord étaient éteints, il nous fallut rentrer 
dans nos cabines. 

La nuit fut encore très-calme. Le lende- 
main a 7 heures du matin, nous fîmes relâche 
à Queenstown, quinze minutes seulement 
pour échanger les paquets de la poste. Mal- 
gré l'heure matinale, une grande partie des 
voyageurs courut sur le pont pour voir la 
terre et ceux qui ont fait de longues traver- 
sées comprennent le vif sentiment de joie 
qui s'empare de ceux qui aperçoivent enfin 
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Ja côte ferme après tant de journées passées 
entre le ciel et l'eau. 

Donc, un quart d'heure après, nous nous 
remîmes en marche et le capitaine nous* an- 
nonça qu'il garantissait maintenant le beau 
temps jusqu'à hotre arrivée à Liverpool. 

Le dernier jour ne fut pas cependant très- 
beau. Une vapeur épaisse et humide nous 
enveloppait, le ciel était couvert de nuages, et 
quoique la mer restât calme, nous commen- 
cions à redouter la réalisation de la prédic- 
tion du Ifeio- York Herald. La journée fut, 
malgré tout, très-bonne et Ton nous annonça 
que nous entrerions dans le port de Liverpool 
entre deux et trois heures du matin, mais 
nous ne pouvions quitter le navire avant 
10 heures, à cause de la visite sanitaire et des 
formalités de la douane. 

Nous passâmes la nuit à l'entrée du port 
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où nous avions jeté l'ancre, et lorsque le pre- 
mier coup de cloche de huit heures se fit en- 
tendre, tout le inonde était déjà habillé et 
Ton se trouva au complet, le capitaine en 
tête, pour le déjeûner. On était si content, on 
paraissait si heureux d'avoir terminé ce 
voyage ! Le capitaine nous avoua pourtant 
que jamais il n'avait fait une aussi magni- 
fique traversée, surtout dans cette saison des 
tempêtes équinoxiales. 

Mais, en ce qui me concerne, aucune pa- 
role ne saurait exprimer la joie qui inondait 
mon cœur 

L'idée de me retrouver en Europe et de 
me rapprocher de mon enfant et de ma pa- 
trie; de me retrouver au milieu de mes 
amis qui n'avaient pas cessé de m'engager à 
un prompt retour ; le contentement très-sin- 
gulier que j'éprouvais d'avoir quitté l'Ame- 
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rique, un pays de positivisme sec, d'égoïsme 
et d'extraordinaire indifférence ; la certitude 
de me retrouver avec toutes mes affections, 
et dont un Océan à franchir ne me sépare- 
rait plus, tout cela, tous ces sentiments bien 
légitimes et si naturels, quand le cœur do- 
mine en nous, me emplissaient d'une joie in- 
time et intense que je ne saurais définir. . . . 
Il me semblait que je revenais d'un long et 
pénible rêve . . . je me sentais revivre ! 



U- 



XXIII 



Quelques réflexions finales. 



A dix heures un yacht vint accoster notre 
bateau : toutes les formalités étaient finies et 
chacun, sa personne et ses paquets, se dis- 
posa au débarquement. Le moment des adieux 
de la part de tout le personnel de la Scythia 
lut très-touchant. Nous nous étions habitués 
à ces braves gens qui avaient été complai- 
sants et empressés pour nous. Nous les re- 
merciâmes, certes, de grand cœur, et quand 
nous nous dirigions sur Liverpool, les saluts 
des officiers et des équipages nous accompa- 
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paient encore du haut de la dunette ou des 
«raillante d'avant et d'arrière. 

A LîverpooK M. et Mme C nous invi- 

U'iy-nt à un déjeuner qu'ils voulaient absolu- 
ment ni'offrir avant de nous diriger sur 
Londres. Il était impossible de refuser tant 
l'invitation était pressante et aimable. Ce dé- 
jeuner nous fut servi, et admirablement servi, 
à l'hôtel Adelphi ; après quoi nous prîmes 
nos billets à la gare de Midland-Raiftvay, un 
Pulmann. — Car pour Londres, ces voitures 
si confortables dont nous n'avions fait aucun 
usage à New- York, leur patrie d'origine. 

C'est là, dans ces superbes salons rou- 
lants, que M. et Mme Wait, qui continuaient 
avec nous le même voyage, nous annoncèrent 
un luncheon préparé encore en notre hon- 
neur. Et, effectivement, lorsque à deux 
heures nous pous arrêtâmes à Derby, une 
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des principales stations du parcours, la gra- 
cieuseté promise nous fut faite dans le salon 
avec tous les soins et tout le luxe dési- 
rable. 

Si j'insiste sur ces petites fêtes du retour, 
c'est que je suis heureuse de faire la part des 
Américains aimables. Autant nous rencon- 
trâmes dans leur pays de froideur et d'indif- 
férence, autant quelques-uns de leurs com- 
patriotes semblaient vouloir racheter le vice 
originel de la patrie, à force de prévenances, 
d'attentions et, je dois dire le mot, de poli- 
tesses... Je quittais la terre des pratical 
men, et je me retrouvais, en deçà de l'Océan, 
avec des citoyens de la libre Amérique, de- 
venus subitement, au contact de l'air euro- 
péen, des gens de cœur et de savoir-vivre. 
C'est ce qui me fait un peu croire à l'influence 
des milieux. Là bas, le sentiment fait sourire; 
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ici, il est lajoi, le propulseur des bonnes ac- 
tions et, parmi nous, 1* Américain le plus froid , 
le plus sceptique, le plus égoïste, n'échappe 
pas à cette douce influence. 

Arrivée à Londres, nous nous séparâmes 
de nos compagnons de voyage, nous pro- 
mettant, d'ailleurs, de les revoir à Paris. 

Puis, le 15 mars, nous rentrions enfin 
dans cette capitale de la civilisation, qui nous 
manquait tant, lorsque toute la largeur de 
l'Océan nous séparait des rives de la Seine- 
L'Amérique du Nord est une grande terre 
de travaille l'ai déjkbien des fois écrit dans 
ces pages familières ; mais rien n'y saurait 
enchaîner l'âme artiste, le cœur sensible, ni 
même l'intelligence élevée. Nous retrouvions 
l'Europe, puis la France, la belle France! 
avec Paris, ce pôle universel d'attraction ; et 
moi, j'allais, de plus, revoir ma chère et glo- 
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rieuse patrie, ce foyer, cette affection, cette 
douce et grande joie ! . . . Oh ! combien alors 
pour moi, l'Amérique redevenait petite ! 



Epilogue. 



À l'affectueuse insistance de mes amis, qui 
me demandaient sans cesse un récit de mon 
excursion transatlantique, j'ai consenti à 
écrire ces lignes, qui ne sont ni une révéla- 

* 

tion, ni une étude. J'avais promis de remplir 

quelques pages, du bavardage décousu que 

je confiais, chaque jour, en mer, ou sur la 

terre ferme, à mon carnet intime. On le voit: 

rien de bien curieux, rien d'extraordinaire 

n'avait été consigné par mon crayon ; et 

copime je n'ai pas voulu faire un ouvrage 

1^ 



no 
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dans le sens prétentieux du mot, je me con- 
tenterai du titre d'impressions rapides, et 
ces esquisses, je les livre ici, non à la grande 
critique du public, mais au souvenir discret 
et bienveillant des amis. 
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